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Latamplarea ca propozitiile pentru o noua generate sa starneasca §i contestarile batranilor, 
doritori sa-i dirigueasca ei destinul, §i ale unor tineri, care n*au putut sS i se incadreze, este 
lesne de inteles* Nimic mai imprecis, fiind atat de personal, ca generatia, de unii valuta prin 
varsta sau aspiratiile lor la un rol public, pe cand altera ea le servejte sa escalde^e tabla valorilor* 

Spre a incheia o discutie care, prelungindu-se pana la a da na§tere unei literaturi, n'ar fi 
de bun augur pentru noua generatie, sa amintim ca d-1 N* Iorga a spus in adunarea anuala a 
partidului sSu politic : „§i nu numai ca sunt oameni noui, dar se ridica §i o noua generate* 
Nu e un cuvant sadarnic acela c5 dupa rasboiu atata s*a schimbat In sufletul omenesc incat 
tinerii care s*au format in timpul rasboiului sunt altfel"* §i cu cavalerismul conducatorului unei 
generatii la isbanda, pe care nu~l pofi a§tepta dela cine s*a inecat in lacurile masuriene ale lite- 
raturei romane, d-sa s'a mai rostit : „Este o generatiune noua, §i eu recunosc generatiunii noui 
drepturi"* Aceeas recunoa§tere a venit sS faca intr'o conferin|a d-1 C* Radulescu-Motru* Dupa 
d-sa formeaza generafia noua „aceia care au copilSrit in timpul rasboiului §i elementele ceva 
mai mature, dar care au fost transformate suflete?te de rasboiu". 

N'am cresut, incercand in Trecerea intre genernfii si adunltn trasaturile comune ale unei 
generatii noui literare, ca mai este nevoie de amintit moartea celor mai multi dintre scriitorii care 
au compus generatia samanatorista si ca cei care le supravietuesc nu mai dau, cum se zice, 
tonul in miscarea literara de dupa rasboiu* Mi§cat de cazul d-lui M* Dragomirescu care nu 
poate sa judece istoric, — d-sa este un vechiu §i neinduplecat adversar al metodei istorice, — 
iata, am amintit ; dar nu-i putem implini §i cererea de a intocmi un tablou cu varsta scriitorilor 
de asta-%L Ca§i Balaam care se pomenea blestemand cand voea sa laude §i lauda cand voea sa 
blesteme, esteticianii cei mai puri se pomenesc uneori mai severi critici istorici decat cei de gen, 
statisticiani pana la refus, incat valorificSrii estetice ramane sa-i poarte de grijS tot criticii nu-, 
miti de ei incomplect istorici* 

Introducerea criteriului de judecata dup2 generatii a nemultumit pe to$i aceia care ar vrea 
sa intretina o confute indatinata in literature Intr'adevar, ca la noi, la nimeni, din oricare alt 
punct de vedere era urmarita mi§carea literara, in afara de acel al generator, ca§icum litera- 
tura romaneasca ar fi un totul inform, far2 varste §i cu specificarile lor corespunzatoare* Carac- 
teristic pentru aceasta stare de indeterminare, menita a asigura supremajia unei ideologii, este 
faptul ca Maiorescu n'a recunoscut generatia saman2torista, ca o generatie care vine diferentiin- 
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du-sc de junimisti* Odat! intronata, domnia junimista nu trebuea s! mai aibe sfdrsit ; junimis- 
mul, cu ateismul s!u cu tot, trebuea sa se perpetuese, din generate in generate, ca ultimul 
cuvant in care s'a depus suprema intelepciune umana* 

Dar, nu e mai putin adevarat, junimistii se instalase la conducere dupa ce Inlaturase din 
circulatie, cu concupiscenta de libido dominandi, generatia dela 1840* A trebuit sa vina samana- 
toristii, un Iorga si Parvan, ca sa-i repuna representantii ei in valoare, sa facS din mc§tenirea 
lui Kogalniceanu si contemporanii sai un indreptar permanent de cultura, si reluand increderea 
in spiritul creator al poporului roman, generositatea si profetismul (vesi Cdntarea Romdniei), 
sa scuture pe sceptici §i sa incredintese pe toti ca nu este o jena a avea cineva sentimente, ca o 
cultura nu este format! numai din rigide saboloane rationaliste, ci dimpotriva ea se face com- 
plect! dandu-i §i credintei locul ce isi-1 merit!* Istoria generatiilor, confruntate una cu alta, 
este eterna poveste a adagiului qui se po?e s'oppose §i, cand de curand d-1 N* Iorga, intr'un r!s- 
puns de ancheta cu privire la noua spiritualitate, ne critica, am inteles ca d-sa repeta cu gene- 
ratia noua propria sa istorie fata de junimisti. Caci cum am putea primi invatamantul d-sale 
cand, in locul ideei de credinta religioas!, pune ideea de relfgie, in sens istorie evolutionar („re- 
ligia este o continu! evolutie a spiritului religlos"), si „traditia religioas!" romaneasc! inaintea 
traditiei creatine universale? Pentru noi, in continuare cu ce am sis : „d-l N* Iorga, acest ascet 
lumesc si profet fara Dumneseu, care a transpus in ordinea national! mistica sufletului roma- 
nesc, identificat la strabuni cu religla, si care a secularisat pe seama nationalkmului misticismul 
nostru religios", d-sa corespunde fenomenului general la care se solidariseas! o buna parte din 
cultura lumii moderne : deplasarea misticei din centrul religiei in sfera laicitatii, neputencioas! 
sa operese cu eficacitate fara investitura atributelor divine, atat este de mistic §i metaf isic omul 
de totdeaunna* 

Dar criteriul generatiilor firesti, care s*a dovedit efectiv in cursul anului 1928, va birui* El 
va face lesnicioasa intelegerea istoriei literare, va da socoteal! de ce aduce fiecare rand de oameni, 
cu ce unii au fost noui, iar altii s'au facut servili perpetuatori ai unor ideologii perimate* In 
urma lichidarii ideologiilor vechi, acest criteriu mai vine sa restabileasc! raportul normal dintre 
critic! si scriitori, in sensul ca nu scriitorii se acomodeas! dupa critic!, precum ar vrea moder- 
ni§tii si poporani§tii, ci critica urmeas! scriitorii* Teoriile literare sunt valabile numai intrucat se 
exemplifica si, date fiind operele scriitorilor representative ca si orientarea nouei generatii, po- 
poranismul si medernismul n r au in ce sa se teoretisese* 

Am facut din Pddurea spdnzuratilor, prosa d-lor Gib* I* Mihaescu §i Cesar Petrescu, si 
din poesia d-lor Tudor Arghesi, Lucian Blaga si Nichifor Crainic scrierile ei representative pentru 
ca acesti scriitori au comunicat cu spiritul nou de dupa rasboiu* D-nii Rebreanu si Arghesi pot 
f i scriitori dinainte da marele eveniment, Pddurea spdnzuratilor si Cuvinte potrivite sunt de atunci 
de cand au aparut, dupa ce sensibilitatea publicului fusese prelucrat! moral, in contact cu pro- 
blemele rascolite de r!sboiu, astfel ca sa receptese si pe Apostol Bologa §i anxietatea religioas! 
a poetului* D-1 Arghesi mai apartine acestei epoci si prin faptul de istorie literar! ca acum a 
publicat cele mai multe poesii cum este, de pilda, Insemnari pentru poveste, de o clasicitate 
formal! vrednic! de un urmas. al lui Eminescu si cu ideea fundamental! a filosofiei sale creatine : 
faptura omeneasc! scapata imperfecta din mana siditorului* In acest fel a fost pusa prcblema genera- 
tiei, lasand sa se resolve dela sine in concurarea valcrilor, si d-nii G* Ibraileanu §i M* Dr^go- 
mirescucand vor saconvinga ca au inteles generatia noua apreciind scriitori si mai tineri de cat 
cei citati in Trecerea intre generafii t fac o teorie personal! a generatiilor, pentruca nu varsta, ci 
valoarea decide, pe care piersand-o de sub privire, am ajunge ca ultimii venip, iar nu cei mai 
buni care au urmat unei generatii istorice, sa dea generatie literara* 

Generatia noua se defineste moral prin operele scriitorilor actuali, tot astfel dupa cum ge- 
nera|ia dela 1840 s'a definit prin Grigore Alecsandrescu, Alecsandri si Kogalniceanu, junimistii 
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prin Caragiale, Maiorescu si Eminescu, iar s5man2toristii prin Sadoveanu, Sandu-Aldea, Goga si 
Iorga* Se defineste astfel in operele lor care sunt bine, acest „mic cuvant imens" chemat sM ex- 
prime raportul de ajutcrare reciproca dintre estetic §i moral in reu^ita unei opere ; dar nu si prin 
toate ideile lor care, fiind ale uncr arti§ti, variabile §i uneori contrasicatoare cu scrierile, nu 
angajeasa catu§i de putin generatia* Un cas mai nou, de§i nu singurul in viata poetilor, este al 
d-lui Arghe^i* De unde poesia sa este strabatuta de spiritul cre^tin, in articole recente, deoarece 
in Biserica vie §i in Calugdria din „Gandirea" a vorbit altfel, face din biserica ortcdoxa romana un 
obiect de atac pamfletar* Nu lipse§te din „Bilete de papagal" nici argumentul unor na$ionali?ti 
improvi^ati ca aceasta biserica nu s'a potrivit poporului roman, ca^icum ar fi o dioce^a par- 
ticular^ rupta dela sanul bisericei autentice a lui Christos, ca bisericile romana §i protestante, 
sS simta necesitatea externa de a-§i indrepta$i existen^a pe cale rationale !Ar fi cazul ca unpoet 
sa~§i renege sursa materialului concret al inspiratiei sale, ca§i un samanatorist care ar fi luat fa{2 
cu Jaranimea atitudinea aristocratica a unui Duiliu Zamfirescu, sa se realise printr'un fel de 
infidelitate cu polemistul, daca dorinta de indreptare in biserica, ce-i pune in mi§care pamfletul, 
§i prezen^a divinS permanent resimjita, care in cea mai din urma critica a clerului superior se 
cere rostita tare ; „fara aceasta con§;tiinta nu ne-am incumeta sa-i chemam la smerenie §i da- 
torie"^. c5 „ei nu intreaba ce sentiment svacnesti dedesubt, in ocara §i in inflacarare, dupa randueala 
de totdeauna a profejilcr si ucenicilor lor, care toti au blestemat"*.* ?i „orice ragvratire are insem- 
natatea ei", nu ar scoate la iveala un om sangerand in cautarea unei unitati morale impaciui- 
toare, §i fiindu-i poate refuzata pan5 la capat, crestinismul sau refugiat in metafizica, lipsit de 
contact cu institutia ce-1 concretizeaz2, de natura astfel pervertita §i venind ca un corectiv la o 
predispozitie temperamentala anarhica, ar m§te o lupt3 care, mereu reluata, va fi intre^inand 
fecunditatea scriitcruluL Dar cum poetul nu va fi judecat dupa polemistul ocasional, apare de&- 
dreptul gratuita incercarea unora de a ralia silnic poesia d-sale la impotrivirea lor fa$2 de noul 
curent cultural care create in numele spiritualitapL 

D-l Tudor Arghezi ramane poetul cre§tin al literaturei romanesti, §i nu numai dup2 im- 
presia motivelor de afar2, scoase din peisagiul nostru religios oriental, care abunda la d-sa; nu 
numai cu unele simtiri, ca sentimentul de smerenie, ce prezideasa prin prototipul bizantin despre 
Umilinta in Invataturile lui Neagoe Voda Basarab catre fiul sSu, atat de specific lumii ortodoxe 
incat dupa Masaryk ramane intraductibil in limbile popoarelor occidental, ?i care in Psalm, unde 
poetul se ridica la temeritatea unui romantic : 
As putea vecia cu tov2ra?ie 
Sa o iau pSrtasa gandurilor mele, 
xl face sa-51 aduca aminte de atotputernicul : 

Vreau sa pier in besnS §i in putregai, 
Ne 'ncercat de slava, crSncen ?i scarbit* 
Dar d-l Tudor Arghezi ramane poetul cre§tin al literaturei romane§ti cu ceeace se regase§te 
in poesia sa esen^ial in cretinism, ca „principiu al contradic^iunii", dela fundamentul §i al 
romanuluilui Dostoevschi §i al poesiei lui Baudelaire, §i care-iimprumuta acel dramatism launtric, 
fara precedent la poetii romani, §i un realism al vie£ei> in stare sa aduca §i uratul in campui 
frumuse^ii poetice* Se poate dee inainte de o analizS amanuntita, urmarind evolutia poetului 
dela Agate negre §i alte poesii din prima epoca la Psalmi, Insemndri pentru poveste, Duhovni- 
ceased, Inchindciune, etc*, ca pe masura ce a devenit poet cre§tin si s'a autohtoni^at in epoca 
barbatiei s*a realist poetul original Arghe^i si s'a scapat de influenta eminesciana, a acelei 
romantice spalacite din tinerete §i a simbolismului francez, mai mult verbal* 

Daca pesimismul, ca o canceptie de viata §i lume, si-a avut gigantul sau in Eminescu, 
crestinismul are de-aici inainte poetul lui in d-l Arghezi : aceasta poesie refu^andu-se formulei 
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pesimiste, ca $i celei optimiste a unui Co§buc sau Cerna, se definejte dela sine ca atare, in 
concepjia cre§tin2 impacandu-se §i pesimismul §i optimismul eel adevarat* 



In accst prim deceniu literar dela rSsboiu, care ne-a dat romanul si poesiei spiritualizarea, 
au ap5rut §i destul de multi esei§ti ?i critici, dar nici-unul nu a ca^tigat ascendentul de regent 
al lui Kogalniceanu, Maiorescu sau Iorga asupra contemporanilon Cazurile diletantiste Zarifopol se 
caracteriseaz£ prin neputinja lor de a adera la realitatile remanent!, si cand rareori se opresc la 
autori romani, ei tradeasl o lips2 de spirit critic, care se ascunde sub tratarea unor subiectfc 
europene, oranduite de mult §i definitiv acasa la ele* lata pentru ce avem de semnalat aparitia 
unor scriitori de idei* Ace§ti scriitori noui, fie ca desvalue intelegerea d-lui Vasile Bancila pentru 
gSndirea romaneasca, aplicarea inteligenta a d-lui G* Calinescu la faptul literar actual, cugetarea 
precisa $i viguroasS a d-lui Petre Marcu-Bal§ in problemele de sociologie politica, §i inca al$ii 
in formate, au venit s£ precizeze fi^ionomia generatiei noui, Pentru a-i resuma profesiunile de 
credintl, ideile ei cpnduc2toare sunt Statul istoric romanesc §i ortodoxia ca normS de ordine 
transcendantS* 

Impotriva nouei orient^ri s'au ridicat §i continua sa lupte poporani^tii de formatie, dela 
origine, anarhica % ), amatorii de formule estetiste, prozatori al caror vid suf letesc §i-\ vad denuntat 
de cererea ca scriitorul sa presteze operei sale un continut uman, moderni§tii cu insensibilitatea 
lor pentru conceptul latin de Stat §i al ierarhiei scriitorilor, inlocuite cu o conceptie literara 
tipografica (vezi Istoriile literare contemporane, cantitative), etc*, etc. Deoparte, anarhia indivi- 
dualist^ g5sindu-$i legitimarea in talentul scapat de sub orice coercitiune care i-ar stanjeni 
realifcarea, iar de alt& parte, autoritatea* Momentul este patetic si plin de urmari pentru viitorul 
culturei romane§ti. Intr'o vreme cand gesturi imoraliste de „oameni descompu^i" se schitau pe 
urma samanatorismului, trecut in istorie, si dupa ce nationahsmul lasase un gol dela implinirea 
postulatelor lui ante-belice, iar representan^i ai vechei generajii apareau tinerimii in deficit moral, 
ca in manifestul Crinului alb, ea, tinerimea, si-a aflat singura iesirea, intorcandu-se la istorie §i 
la spiritualitatea care sa dea un sens epocei sale* Haosul dureaza mai departe, multi din tineri 
adopta asta-zi ca sa lepede maine ceace altii transform! pe indelete in substanta personala, §i daca 
nici ace^tia nu vor adanci, nu vor face o realitate de configurare istorica din spiritual, istoria va 
inscrie cea mai fara de sens epoca, in care o tara marita n'a stiut sa-?i dea o idee conducatoare* 
Un presentiment pesimist coboara in spirte nouile provincii, de unde nici-un indiciu nu vine, de 
unde n'au luat nici macar parte la discutiile din jurul generatiilor, cum e casul Ardealului* 

Constatarea aceasta nu vrea sa spuna ca in Ardeal nu s*a format o generatie noua* Exista 
o tinerime care face diferen£a dintre d-1 CX Goga §i d-1 Lucian Blaga, dar ea a venit in conditiuni 
cu totul vitrige, clci diferen^ierea tinerilor de batrani se face mai greu aid, unde solidaritatea 



1 O destainuire, din timpul formarii generatiei vechi, aduce d-1 Jean Bart, cu prilejul morfcii lui Ion 
Nadejde, In Adevarul literar §i artistic, 20 Ianuarie, 1929. Este un document mai mult la istoricul crizei 
morale a acestei generafcii, care va trebui reconstituit pies& cu piesa* [on Nadejde, zice autorul, ,in Ochii 
tinerimii era un titan In lupta cu divinitatea... lnva£asem pe dinafara buchea car^ii, articolele scrise de Nadejde 
in Contemporanul : „Exista sau nu DumnezeU?" Un tanar pe o „carte po§ta!a deschisa incheia hotarat: c&t 
despre Damnezeu, te anunf precis ca nu exista''* — Anarhismul neromanesc din la§i nu mai prezinta culturei 
nici-un interes asta-zi ; dar pentru bunul mers al nafciunii politice, nu trebue uitat unde ar fi dus, daca nu 
Intampina doctrina constructiva de Stat a Munteniei, Bratianu, Filipescu, Tache lonescu, etc. A§a zisul 
^spirit critic moldovenesc*', de cSnd n'a mai mers mftna in m&na cu spiritul creator, ca in epoca lui Kog-al- 
niceanu §i a Junimii, a fost, de fapt, reac^iunea anarhismului neromanesc impotriva Munteniei, care a disolvat 
pe rand curentele, de provenienta ruseasca, din Moldova (vezi s^imanStorism, anti-socialism-poporanism). 
Ultima forma a acestek reac^iuni este reg-ionalismul dela Viafa romdneascd, organul poporanist, Poporanismul 
a fost o alcatuire hibrida : socialism mascat de samanfitorism, in urma biruinjfei acestuia, §i deghizEndu-§i 
ideologia marxista, a fost respins de socialistic dupa cum camufl&ndu-§i ideologia na|ionaia, a fost respins de 
sam^natorifti §i nationalist! In genere. , 
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intre tata §i fiu dadea pana eri insa§i solidaritatea national!. Intrc aceste condipuni, c dc amintit 
c! Ardealul a fost condus numai de ideea nationals care, trebuind s! fie adeverit! in art! gi 
demonstrat! in §tiint!, a desfigurat valorile intelectuale, §i In epoca modern! aceasta provincie, 
scapand din orbita culturei romane^ti §i intrand in zona de influenj! a altor culturi, s'a indep!rtat 
dela unitatea organic! a ritmului dat dela Bucure§ti §i Ia§i» RatScirile ardelene provin de-aici, 
§i spiritul critic s'a format in vechea far! romaneasc!, sub laturea corectiv!, ca o reacfiune la 
aceste rataciri si in scopul de a integra pe Ardeleni in acela§ ritm cultural. 

Predomnirea ideei natjionale in cultur!, utilitarismul valorilor intelectuale, coborarea artei la 
rolul de a servi imediat societatea, toate abaterile ardelenejti dela prejuirea in sine a culturei, in 
chip desinteresat, nu puteau sanu ating! §i poesia, care in Ardeal nici pan! ast!-zi nu s*a 
desrobit de sub mo^tenirea fostului regim* Dela Noi vrem pdmdnt §i dela Cldca§ii s*a ajuns la 
poesia voit politic! a d-lui A. Cotru§ care, atacand ast!-zi, dup! disparipa lor, pe „baroni si 
grofi si confi ?i ciocoi", caut! s! cucereasc! aderenja unei clase sau a unei grupari politice* 
Aceasta pasiune de clasa apare in Ion sub forma instinctual! a eroului §i care, urmarind s! fie 
un tip, tipul clasei t!r!ne§ti, nu numai odat! ridica intrebarea intrucat §i reproduce fidel reali- 
tatea* Apare ciudat ca in provincia de origine a tat!lui lui Titu Maiorescu sa nu fi biruit nici 
pana asta-zi adevarul estetic ca pasiunile politice §i sociale nu constituesc materialul de repetat 
al unui sentiment poetic, devenit astfel specialist, §i c! tipizarea unei clase printr'un erou so- 
cial nu se face cu instinctele lui primare* Dar §i mai ciudat apare ca un critic literar care se 
reclama dela estetica maioresciana, d-1 G* Bogdan-Duica, sa nu denunfe aceste r!t!ciri, dar, in 
schimb, sa vorbeasc! a§a cum a vorbit de poesia d-lor Lucian Blaga §i Tudor Arghezi* 

Incepand cu Grigore Alecsandrescu, frumosul este de natur! curat ideal!, sustras circon- 
stanjelor viefei practice, §i poetul, purificandu-se de vremelnic, contempt senin, ca in Anul 1840, 
jocul inselator al contingentelor lume§ti'; — cu Eminescu, fie ca prive§te in cosmogonia haosu- 
iui care se face cosmos, c! din lumea transcendanta suveran! pune fiinja ca fiint! la inceputul 
existenfei, in stil liturgic oriental §i cu tonalitate de tropare bizantine : 
Sus inimile voastre I cantare aducefi-i! 
El este moartea mortii §i invierea viejii ; 
sau ca in viziunea entropica, stingerea universal!, sensibilizeaz! nimicnicia, poetul se sublimeaz! 
in idealitatea pur! a frumosului absolut, de wide contempl! cu serenitate lumea fenomenal! a 
aparentelor sau nefiinta; — iar cu Co§buc §i Cerna poesia r!mane mereu infr!$it! cu eternuL 

A fost rezervat Ardealului ca prin d-1 (X Goga sa avem un frumos de natura pasiunilor 
politice §i sociale, sa inserie in istoria poesiei o poesie circonstanfiat!, legat! de timp §i regiune,— 
localizarea §i particularizarea valorei estetice* §i daca poesia generafiei actuale, a d-lor Arghezi, 
Blaga §i Crainic nu-i reda spiritualitatea, acum de coloratura mai mult mistic! §i metafizic!, am 
fi avut o decadere general! a poesiei romane, c!ci poesia national - regional! a d-lui 0« Goga, 
nu a fost numai desfa§urarea unui talent remarcabil ; dar cu ea §i prin contaminare facil! la 
talente inferioare d-sale, se dogmatizase frumosul poetic in sensul vremelniciei, la ceeace nu d!duse najtere 
nici Grigore Alecsandrescu, Eminescu sau Co§buc, §i nici ceilal^i poe|i care cantase, fiind liberi 
poetii sa cante, cateodata, sentimente de natura politica ori social!* In d-1 O* Goga s'a adus §i 
cu arta jertfa de iobagie stapanirii austro-ungare, care a facut Ardealul ca, din instinctul de con- 
servare al egoismului national, sa coboare eternul la vremelnic §i universalul la regional* 

# 

. * % 

Dela generala sam!n!torist5 la generajia urm!toare, dela d-1 Goga la d-1 Blaga, dela Io- 
sif la d-1 Crainic, ori delaCo§buc la D-1 Arghezi schimbarea esenjial! care s'a produs delimiteaz! 
dou! epoci cu pregnane epocei lui Eminescu fa$3 de inainta$i, astfel ca reglsit, criteriul estetic va opri 
de-aici inainte sa i se mai aduc2 poesiei atingerile de relativism istoric §i localism din epoca 
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s!m!n!torist!. Etnicul adus in subordonare spiritualului, dintr*un scop, cum era la samanatoristi, 
a fost redus la un mijloc fataL D-l Blaga, care nu poate avea nimic comun cu versetul 
amorf, onomatopeic sau imagist-sensa^ie, gol de orice inteles, cu care-1 asimileaz! traditionali§tii 
prosodiaci, a facut acea primenire metafizic! a liricei de dupa rSsboiu, §i insu§i lirismul a fost 
emancipat de ingredientele externe, In acela§ timp, poesia d-lui Arghezi venind printr'o neobi§- 
nuita halucina^ie creatoare sa-§i creeze o lume supra-local! 51 supra-temporal!, a stabilit mai 
mult de cat valoarea unui poet, pan! la volum mult prea mobil ca sa i se fi putut decerne ; a 
repus poesia in sfera ei autonom! de istorie. Caci pe cand proza este reprezentarea umanului 
concret, poesia trebue sa-1 depa§easca §i sa exprime esen^a lucrurilor. Fara depa^irea adevarului 
concretcucel poetic, transcenderea individualului inesential, poesia nicinu ajunge sa.se deosebeas- 
c! de proza. Literatura de mai nainte, printr'o inadvertent! a valorilor, a facut proza in versuri 
§i, pana la generatia actual!, a romanului autentic, a intretinut prin amestic un echivoc intre 
stilul romancier §i al prozei artistice. Astfel, intre d-nii Sadoveanu §i Rebreanu ori Cezar Petrescu 
s'a produs o despar$ire de generajii, care trebue accentuat! pentru autonomia romanului §i tri- 
umful realismului. 

Interogand poesia d-lor Arghezi, Crainic si Blaga asupra principiului ei generator, t aspun- 
sul ni-1 da un cuvant care nu mai este folosit din cauza largei lui comprehensiuni : iubirea. 
Soarta cuvintelor aproape de adevar este ca a banilor monet! pe langa cei de hartie, §i in vremea 
noastra de inflate terminological mereu in cre§tere, nu e de mirare ca vorbele hartie au scos 
din uz cuvantele simple, creind iluzia unei bogatii de idei. Aceasta marunta observatie aminte§te 
opozi^ia permanent! dintre clasic $i romantic, nu at&t de doctrina, cat mai cu seam! de felul 
vorbirii : romanticul vorbe§te ca el, clasicul ca toatd lumea,— Lafontaine, Bratescu-Voine^ti, in- 
vatatul Racovita, Jaranul roman, rasa milenar! §i individul deacum. Deci, dar, opera de art! 
are ca principiu generator iubirea, §i operele literare culminante sunt acelea in care perfectiunea 
artistic! a coincidat cu iubirea autorului de Dumnezeu : epopeea in Dante, romanul in Dostoevschi, 
tragedia francez! in Fedra, ca s! nu mai amintim ?i de celelalte arte. 

Numai iubirea creaz! §i nici-o oper! f!r! colaborarea raului. Cand Caragiale zice de eroii s!i : 
„ii urasc", in^elegem c! se afl! ideal de partea tipului perfect. Ura are un rol de stimulator ne- 
gativ al principiului creator iubirea, caci opera de art! fiind creatiune, trebue s! se inrad!cineze 
positiv, ca §i binele, in f iinta ca fiin^a, fa$! de care raul vine numai ca o negatiune. O oper! 
in care ura vrea sa aibe un rol positiv creator, ura ardeleneasc! pe „reg!teni", este piesa ca- 
Zut! a d-lui Liviu Rebreanu, Apostoliu Romanul Pcdarea spanzurafilor naste din indoita iubire, 
a autorului pentru eroul Bologa §i, in actiune, a lui Bologa de Dumnezeu* Intr'o oper! nu ne 
fytrebam dac! ea lucreaz! cu material bun sau r!u — Bologa este §i de o parte §i de alta, — 
ci cum rezolv! autorul conflictul dintre bine §i r!u, mobilul permanent al dramei umane pe 
care se exercit! inspiratia artistic!* Raul nu numai ca este trebuitor artistului pentru a complecta 
umanitatea, — o umanitate numai bun! nu ar fi adevdratd; dar colaboreaz! oridecateori lipse§te 
binele, §i ceeace ii cerem lui este sa-1 rezolve ca atare, ca o privatiune, pentruca in absenta lui 
atitudinal! sa nu se rezolve dela sine in dauna binefacerii artei pentru umanitate. Dup! Mdrtu- 
risirea ortodoxd, „r!u se socote§te numai p!catul" (partea intaia, XXVI) si „p!catul nu are fiint! 
in sine, fiindc! nu este faptur! a lui Dumnezeu" (partea treia, XVI). 

Dintre romanele scriitorilor noui, La Medeleni, de aparitie recent!, a ajuns vechiu foarte 
repede ; cine 1-a cetit, cu greu il mai reia odat!. Dimpotriv!, Pddurea spdnzuratilor concureaz! 
la o permanent! pe care n'a cunosct-o mai nainte vreme nici-un reman romanesc. Figura lui 
Apostol Bologa, prin tragicul eroului §i rezolvarea cazului de constiint! in nemurirea sufletului, 
sunt atat de adanc omene§ti, c! ea se proecteaza in vesinicie. §i cu acestea zise, se rectific! 
opiniunea - relativist! a acelei critice care a f!cut din Pddurea spdnzuratilor un „roman de r!sboiu" 
sau „al r!sboiului romanesc", caecum Rdsboiu si pace ar fi un astfel de roman pentruca se 
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tospira dela rasboaele napoleoniene^ Cum altfel se diferentiasa arta literara de cronica §i valoarea 
estetica permanent! de cea istorica, daca nu asa c2 cea dintaiu scapa unei identific&ri de perso- 
nagii si unei raportSri de loc si timp? 

Dar d-1 Ionel Teodoreanu are un defect de evolutie, caci s'a aratat, dela un volum la altul 
cu accentul sau liric §i romantismul persons giilor, in neputinja sa se emancipeze deplin de sub 
influenta samanatorismului, sa treaca cu totul in noua generatie* Cu Tarnul Milenei, d-sa amenintata sa 
mareasca literatura lui Cosma Racoare §ia Duduei Margaretei la proportiile de roman, o adevarata 
tentativade sadarnicire a acestui gen* D-1 Gib I. Mihaescu n'afostpus la greaua incercare a d-lui 
Teodoreanu : d-sa dela primele nuvele s'a aflat in noua generatie, este dintre cei dintaiu care 
i-a dat corp, caci atat lirismul cat si intoarcerea cu fata dela actual sunt tot ce poate fi mai 
strain acestui scriitor, dela care putem astepta cu incredere romanuh O evolutie normala, lasand 
sa se intrevada posibilitatile latente ale acestui talent fecund, a urmat d-1 Cesar Petrescu, §i 
de gen §i de generatie, dela nuvela samanatorista din Scrisorih unui razes la realismul din volu- 
mele urmatoare, care le sparge cadrul, tinsand sa se disolve in roman, D-1 Matei L Caragiale 
se darue^te greu literature!, dar cu finalul romanului Craii de curtea-veche, proectat intr'o rara 
stare de extaz, cheama luarea aminte asupra unei adanci firi contemplative si in^estrate cu o 
vizualitate dincolo de cadrul epocei descrise ;si ce cauta sa vada sub invelisul lucrurilor, neva^utul, 
interzis noua, si apropiabil tranccendantei unui Dostoevschi. Dupa nuvela Legdtara resie, d-1 
Em. Bucuta a incercat romanul in Fuga lui Sefki, care produce o vibratie lirica momentana, 
cu cat mai intensa, cu atat mai daunatoare duratei de impresie a viefei ce trebue sa lase genul 
defectul organic al literaturei d-lui Ionel Teodoreanu, intrucat vrea sa fie rcmanciera* Inclinarea 
mai mult de partea prozei artistice, care-i atrage stilul scris, decat spre roman, genul obligatoriu 
la stilul vorbit, vine dela calitatea de poet a d-lui Em* Bucuja, poet nu indestul de apreciat. 

Ca sa spunem intr'un cuvant trasatura comuna a acestor pro^atori, calitatea spre care se 
apropie prosa actuala, ea este cea omeneasca* §i humorul, care la autorul „Unui prans de gala" 
era un joe factice, un exercitiu de artificiositate, casi in literatura pasitisorilor §i parodistilor, 
dispensata de origfnalitate de catre critica Viepei romanesti, a ca§tigat in adancime umana, jude- 
cand dupa creatiunea atat de noua a d-lui Damian Stanoiu* Un sentiment de experienta traita, 
un gust de realul adevarat, controlabil, strabate in proza acestor scriitori. Comparati, spre edifi- 
care, calugarii §1 maicile d-lui Stanoiu cu calugarul Gherman din Hanu-Ancutei, aratare epopeica, 
scapata de sub experienta, la fel cu calugarul din Demonul tineretii, la fel cu monahii atator 
scriitori, caci stiti, in ultima vreme, ca o revansa a conformismului la curentul ortodox, campul 
literaturei a fost invadat de multe fe£e calugaresti, una mai suspecta decat alta din partea ade- 
varuluL Literatura samanatorista servind in causa national! o causa ideala, fara termin final de 
realizare, a creat scriitorului o stare sufleteasca de visicnar si passeist* 

O cu totul alta dispositie sufleteasca descopar prozatorii generatiei actuale* Pddurea span- 
zuratilor, Ciuleandra, Cdlugdri §i ispite, La Grandiflora, Intunecare, La Medeleni, Legdtura rosie, 
Craii de curtea-veche sunt opere contemporane noua, cu actiunea din zilele noastre, care merg 
odata cu actualitatea traita de noi, — pe cand eel mai representativ scriitor al generatiei sama- 
natoriste a avrut, cu Venea o moard pe Siret, sa ne transporte in veacul trecut, iar cu cea mai 
buna opera a sa, Hanu-Ancutei, care face concurenta eposului poporal, a reusit s3 dea viata unor 
figuri fara stare civila* §i nu doar ca d-1 Sadoveanu n'ar .obserya societatea din vremea sa ; 
dar este samanatorist si refusa sa se adaptese la epoca post-belica, a carei trasatura funda- 
ment! creasa semnul exterior dupa care vom recunoaste scriitorul din generatia noua : aderarea 
la actualul nostru, 

Prosa samanatorista a zugravit, in avantul ei epic, neamuri: in Muntenia, cele Doud neamuri 
de C. Sandu-Aldea, in Moldova Neamul Soimdrestilot (sinonim cu Neamul romanesc al d-lui N* 
^ot%z) t in Ardeal d-1 L Agarbiceanu urmareste la fel neamul romanesc in atingere cu na^iunile 
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conlocuitoare ; scriitorii genera^iei actuate, Gib* I« Mihaescu, L Teodoreanu, Cesar Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Em* Bucufa, Matei I, Caragiale, Damian StSnoiu sugravesc oamenu §i modifi- 
carea este, nu numaidecat de sensibilitate, caci dupa cum saman£tori§tii au avut-o pentru uman^ 
scriitorii noui o au pentru national ; cat mai cu seama ea s*a produs in legatura cu adancirea 
procedeelor de create,. ace§ti scriitori apropiindu-se tot mai mult dela caracterul general epic la 
individualul psihologic, dela simplitatea §i abstractiunea eroilor samanatori§ti la diversitatea con- 
crete care se realizea^I *n figura complexa a lui Bologa sau in adancimea §i variabilitatea suf- 
letului omenesc din personagiile d-lui Gib* L Mihaescu* Prosa samanatorista, in lumina acestor 
transformari, apare ca o prelungire a literaturei poporale* Ca^i balada poporala, prosatorul sama- 
nltorist creaza cu procedee sintetice* Pentru el, poporul este inaintea indivizilor singuratici, care 
i se reprezinta sub aspectul general §i colectiv al etnicului. Individul nu este o suma, ci o parte, 
§i ca atare poate sa se abata dela specificitatea etnica ; deci in personagiul samanatorist nu intra 
ceva indeterminate neprev^zut : el e neted §i logic, stapanit de o pasiune, §i prosatorul creasa 
tipuri, iar nu indivisi* 

Estetica tipicului au avut-o §i in teorie cate-51 trele generajiile : Kogalniceanu in programul 
Daciei literare §i vorbind de „tipul national" la Alecsandri, iar dupa el, A* Russo care, apa- 
randu-§i piesa de unele critice, scrie (1846) : „S*a sis Bacalia ambifioasd sau bacalita pentruca 
ideea autorului este §i a fost a generaliza (a reprezenta toata tagma) §i nicidecum a privi la o 
singura bacalie" ; Maiorescu cand remarca, in comediile lui Caragiale (1885), infati§area plina de 
spirit a tipurilor", §i cand spune (1882) ca „obiectul artei novelistice este tipul poporan" ; Iorga 
§i intreaga critica samanatorista, mai mult sau mai putin explicit* 

Numai acum, cu a patra generate, de§i nu deplin, mai mult ca o indicatie pentru viitor, 
strabate influenta lui Dostoevschi, a carui revolu^ie, inca in curs, cu psihologia individualului 
rastoarna estetica tipurilor, comuna romantismului §i lui Balsac, care a influintat prima generatie, 
ca§i realismului §i naturalismului, care au influen^at combinate §i pe junimifti §i pe samanatori§ti* 
Omne individuum ineffabile, — adagiul scolastic poate servi de introducere la umanismul Rena§terii, 
clasicismul lui Boileau, cu fixitatea §i durabilitatea firii umane si eliminarea a ceeace este 
momentan, personal, particular, §i pana la Balzac §i Bourget* Dupa estetica veche, generalul se 
arata tot in general, caci un personagiu devenea universal cu c3t intrupa o pasiune, un caracter 
sau un vifiu al mai multora* Estetica noua socotejte ca individualul sesi^at in adancime a §i 
devenit general, §i descopere universalul in ce.un personagiu intrune^te al tuturora* Daca in 
mulji putem gasi pe Harpagon, Grandet, Goriot, Sorel, etc*, nu mai incape indoiala ca toti avem 
cateceva din eroii lui Dostoevschi* Alexandru Lapu^neanu, Dinu Paturica, Tanase Scatiu, Hagi 
Tudose, Leiba Zibal, Pana Trasnea Sfantul, Ion, toji au ajuns creajiuni populare cu psihologia 
lor de tipuri lineare, simetrice, simplificate pana la o trasatura sufleteasca dominanta, reductibili 
la o formula portativa* Aceea§ logica de fier aplica psihologiei eroilor scriitorii samanatorijti, 
pentru care atingerea unei arte najionale se confunda cu tipkarea, etnicul ree§ind din suma de 
trasaturi colective ale rasei* 

Etnicul a servit siSmanatorismului de real, §i ceeace au criticat reprezentantii lui la simbolisti 
si moderni§ti, a fost absenta realitatii. Raportul acesta dintre estetic §i real prin mijlocirea 
etnicitatii, nu a fost invenjia catorva nationali§ti obscuranti de pe malurile Dambovitei* Reven- 
dicarea unei arte autohtone se gase§te in aceea$ vreme la Kogalniceanu si la criticul rus Belinschi 
care, aducand literaturei rusejti invinuirea (1843) c2 „a fost mai intaiu o floare transplantata, 
multa vreme a trSit o viaf I artificial^', a^teapta dela roman literatura originala ; la Taine- 
Bruneti^re §i la Maiorescu ; la Iorga ?i la Maurras, care zice : „nationalismul nostru a inceput 
prin a fi estetic", ?i a carui directive a putut fi astfel rezumata : „alipirea la caracteristicile 
nationale, la originalitatea patriei, la ceeace Italienii numesc cu un cuvsint fara echivalent pentru 
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froi: italianita" (M* de Roux, Charles Maurras, p* 215)* In sfarsit, in manifestui din* 1919 a 
celor 54 de scriitori franced, cetim aceste randuri care sunt ca din Sam&natorul ori Gdndirea: 
„Oare nu nationali^andu-se literatura capltl semnificafie mai universale, un interes mai 
urn an general?"* 



Istoria literaturei romane§ti dela genera^ia din 1840, trecand pela junimi§ti si ajungand la 
samanatoristi a pus la contribute toate influentele care i-au ie?it in cale in urmarirea scopului 
formulat de Kogalniceanu : crearea unei literaturi originate, nationalizarea literaturei, ca o trebuinfa 
primara pentru formarea unei culturi specifice* Revine samanatoristilor meritul istoric de a fi dus 
pana la capat acest proces, §i in perspectiva vremii apare legitime aplecarea lor mai mult la 
realitatile nationale externe si indiferenta la folosirea mijloacelor de creatie clasiciste. 

O noua conceptie isi tae cale cu scriitorii de dupa rasboiu, §i daca nu am vedea-o decat 
in omul luat in toata complexitatea din proza noua, ?i am fi indestul de indreptatiti sa semnalam 
o trecere dela romantismul si realismul etnic al samanatoristilor la realism integral* Ea plecand 
dela Dostoevschi, ar ramanea la suprafata unor procedee creatoare, in eel mai fericit cz% ar 
ajunge la un psihologism, ca eel uscat care sfc furi^eaza lucrativ in prosa tributara influentei 
francese, daca scriitorul nu-?i apropie in substanta morala si semnificatia umana a ortodoxiei* 

Singura forma care sa dea conceptului abstract de umanitate un continut de omenie 
efectiva este cre§tinismul, §i ortodoxia ridica umanul la universal numai prin cre^tinesc* Departe 
de a fi re^ultanta unui progres rational, care dupa individualismul protestant, aristocratismul 
ierarhic roman si dupa umanism ar fi rezervata unei elite privilegiate, omenia este perfectionarea 
oricui si a tuturora in contact cu spiritul sfant* Omul devine uman pentru semenul sau simtin- 
du-se legat de divinitate* §i integrarea lui in umanitate este tot una cu indumne^eirea, cu 
integrarea lui in eternitate* Conceptie cu adevarat catolicl, pentru artist vi^iune complecta a lumii, 
care-1 introduce in realitatile vazute §i in cele ale spiritului, §i-i infati^eazl umanitatea sub cele 
mai variate si contrazicatoare aspecte, intr'un cuvant : realism integral* 

Ndpasta este o opera ortodoxa datorita realitltilor spirituale ce iau parte activa in acfume 
§i largei revarsari de umanitate peste atmosfera ei sumbrl, in care luminea^S numai cautarea lui 
Ion sa se ancoreze in lumea cealalta* Romanul Ion, de pilda, nu este o astfel de opera* nu 
apartine caPddurea spanzuratilor realismului integral*; fiindcl nu are in ac^iune aceste realitlti 
si nici nu dega^ea^a omenie, eel mai neuman dintre romanele noastre* Caragiale fiind artist 
autentic, n*a fost un autor ortodox* Cand artistul vrea sa fie ortodox se situeasa in creafiune tot 
a§a de arbitrar ca§i eel care nu vrea sa fie, §i intre ei amandoi trasatura comuna didacticismul 
impieteasa asupra ordinei organice a realitajilor* Respectul realitajii, depunerea ortodoxiei prin 
auscultare, iata lectia lui Caragiale* Nu ortodoxia folose§te literatura, literatura folose§te ortodoxia 
dupa cum nu morala intra in arta, ci din arta reese morala* 

§i reprivind in urma peste §icanarile pedante ce i-au facut Ndpastei criticii vremii, juni- 
misti-sociali?ti-poporanisti, cu acea incomprehensiune paralizanta in calea spiritului creator, care carac- 
terizeasa vechea generatie, generatia actuala poate sa verifice cum ei n'au inteles nici sensul uman 
al misticismului cre§tin al lui Ion §i nici aceea ca in literatura unui popor ortodox, in mod real 
§i specific, nu poate lipsi religia din repre^entarea universal! a omului* Caragiale, care in toata 
opera lui a satirist ora§ul — - caricatura, cand in douS dati a zugravit originalul poporului roman, 
taranimea, n*a putut sa treaca peste misticismul din Ndpasta, §i a simpt nevoea si se ridice la 
ideea de PdcaU §i totuji, critica literara a „Vietei romane^ti" indrasnejte si nege §i religia §i 
ortodoxia acestui popor* Dar sau Caragiale este un autor fal§, care nu §i-a cunoscut neamul, sau 
criticii, vechi §inoui, dela dsa revista, nu inteleg pe Caragiale §ivor sS ramanS str5ini de poporul 
roman* 
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Ion simbolizeaza ^ortodoxia popular! a sufletului romanesc", vie in atmosfera tSrii, o 
credinja care nu este codificata, scripturistica ; apropiabila fara mijlocirea autoritatii, mai mult 
traita in comuniune decat gandita de unul singur, toti formand cu credinta un singur corp, 
corpul bisericesc, transfigurat in iubirea lui Dumnezeu si cu nadejdea in isbavirea su- 
fletului, astfel ca si Ion nebunul adasta harul Domnului si moare cu speranta in mantuire, 
caci si Ion nebunul este om« 

Nici-o alta dioceza cresting pentruca toate s'au departat dela spiritul original nu pastreaza 
ca ortodoxia capacitatea de a inalta §ipe cei mai napastuiti la acelasnivel de demnitate umana inaintea 
credintei, de unde i^vorul ei de omenie care se propaga in toate straturile* §i luand seama la 
estetica lui Dcstoevschi, care represinta tot omul, iar nu in parte, ca in psihologia clasica ; la 
conciliul patriarhal care face din tot poporul bisericesc pastratorul dogmei, iar nu o ierarhie ; la 
Komiakoff care formuleaza tradijia oriental! in sensul ca adevarul apartine catre „totalitatea 
bisericei universale", iar nu unei autoritatii externe, prin ortodoxie trece un principiu organic de 
totalitate, care-i invedereaza, odata cu autenticitatea, vitalitatea fara seaman a celei mai incercate 
biserici dintre bisericile creatine. 

Catolicismul roman si umanismul se separ! §i vor sa ramana despartite de ortodoxie in 
felul lor deosebit de a concepe universalitatea* §i daca mai inainte vreme astfel de probleme erau pentru 
unii subiect de „literatura", — literatura cu lucrurile sfinte si suferinta moral! a oamenilor ! — , 
acum sunt de natur! sa ajute la deslegarea crizei spirituale, care dupa rasboiu s'a facut cu 
atat mai simtit!, cu cat falimentul rationalismului positivist, inregistrat din toate partile, este 
secondat de aspiratia dupa vesnic si universal, de care vorbesc catclicii Massis si Maritain, casi 
Keyserling, Benda si Berdiaeff, 

Biserica roman! practica o universalitate spatial!, de unde necdihna ei de a suprapune 
imperiului roman pagan imperiul papal §i a-1 dep!si inintindere geografica* Astfel, se condamn! 
sa fie o organisatie politic! international!, cu caracter temporal si, adoptand mfjloacele de ac- 
tiune ale puterii politice lumesti, ea seculari^eaz! spiritualul* Cri^a spirituals isi trage originea, 
dela pierderea sensului originar al spiritualitatii, §i reformele religioase apusene nu au facut alt- 
ceva decSt sa urmeze romamsmul cu seculamarea.pe najiuni, punandu se fiecare pe rand in temporal 
§i particular, Natiunile czsi oamenii nu pot avea credinta intr'o inraurire a puterei spirituale 
decat astfel, venindu-le din afar! de veac si loc, din eternitatea pe care o prefigureas! biserica, 

Despartindu-se de Orient, Occidentul s'a realizat cultural prin umanismul din Renastere, prin 
clasicism si rationalismul din AufklaeruEg in spiritul universal pagan, transmis si folosit prin 
filiera si colaborarea bisericei catolice* De unde ortodoxia a lichidat paganismul in Bizant, si 
Bisantul a putut sa dispara din istorie, ca atatea alte multe imparatii, fara ca sa fi suferit cu 
ceva universalitatea lui Christos, Roma se proclam! etern!, nu o concepe decat in atarnare de 
eternizarea ei pe pamant si se face solidara cu principiile de civiliza|ie ale lumii pagane, care 
conduc o parte din directivele culturale ale lumii moderne* , 

§i in vreme ce cu ele cultura occidental! facea „progres' ; , Orientul ramanea inapoiat, dar 
din causa ca ramanea ortodox* Crc§:inismul aici nu s'a alterat din partea antichitatii, n'a suferit 
secularizarea papal! medieval!; ci in formele cele mai primitive, casi in cele mai rafinate toat! 
cultura a fost exclusiv crestina* Un tablou concret al acestor st!ri ne da secolul al XVII-lea 
la Romani, secolul organic, cand dela clasa nobila a lui Petru Movila, dela Domnitorii patroni 
ai ridicariiTrei-Ierarhilor sj ai infloririi culturale si pan! in cele mai de jos straturi sociale, daca 
lipsea o cultura intelectuala, o singura credinta crea prin comuniune un popor, adunat intr'o 
unitate autentica, . 

. Veacul acesta la Francezi, de pilda, a fost cu totul altfeL Sainte-Beuve scrie in Port-Royal ; 
„Se vorbeste totdeauna de secolul lui Ludovic al XlV-lea ca de un mare secol religios care 
trebue sa rusineze pe urmasi in privinta doctrinei $i a credinfei bisericesti. Dar din timpul lui 
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Ludovic al XlV-lea, "clar-V3^atorii si cei cu adevarul vorbesc cu totul altfel 51 ca de eel mat 
liber dintre secole. Impietatea rafinatS se furisase in spirited* Iar alt istoric ; „Secolul al XVII-lea 
este catolic, dar nu este religios" (Georges Pelissier, Le mouvement litteraire an XlX-e siecle, 
p/ 12)* Destinul crestinismului, in Occident civilisat de mostenirea greco-romana, in Orient 
finut la ortodoxie, se poate' ihistra cu destinul intelectual a dou5 figuri contemporane din veacul 
urmator, care capata contururi de simbol : Alexandru Stourd^a §i Joseph de Maistre* Moldo- 
veanul expatriat in Rusia scrie, la 1816, Considerations sur la doctrine el Vesprit orthedoxe, si 
provoaca aparitia, prin reactiune, a cartii contelui francez, Du Pape. Dar pe cand apologetul rasa- 
ritean if! aduce marturia lui umila de drept credincios, cu mare frica sa nu iasa din cuvantul 
Mantuitorului si al traditiei, fara a sti sa faca literatura, astfel ca s'a sters din amintirea pes- 
teritajii, doar specialism de-1 maiamintesc, ca d-1 George Goyau;—de Maistre a ramas o glerie 
a literelor francese, un bun mestesugar al scrisului, sofist de mana intaia ; insa, in fetisismul 
sau de rbmaiiist p3gan, a uitat pe cineva din multek lui carti : a uitat pe Christos! O spune 
aceasta criticul sau : ,,sant cu totul uimit inaintea acestui crestinism in care nu gasesc pe Christos* 
Se poate afirma ca de Maistre n'are nici dragostea, nici cultul, nici chiar ideea de Isus" (Emile 
Faguet, Politiques et moralistes, I)» §i ca^urile se pot inmulti pana la Barres, daca ne orientam 
dupa criticul sau probar Thibaudet, Dand ascultare unuia dintre multe glasuri care se rostesc in 
ultimul timp aproape la fel : „Occidentul incepe sa-si simta raul, si totdeodata pare a reveni 
la umilinta* Nu mai are orgoliul nebun al progresului si cma de constiin^a ce-1 afecteaza da 
la iveala o netarmurita dorin^a de liberare spirituals" (Henri Massis, Defense de VOccident, p* 
251)/ ~ nue una din aceste marturisiri dureroase care sa nu fie o confirmare a adevarului 
istoric ca acolo cre§?;inismul a avut o alta soarta decat in Orient, 

Noi nu venirr^ inaintea lumii sa aratam ceeace n'am avut; dar nu vom inceta sa accen- 
tuam aceeace ei au pierdut si-i impiedica de la unirea bisericilor care sa redea Europei 
unitatea trebuitoare inaintea partilor necrestine ale umanitatii, rasarind exfide per spent in 
charitatem. 

De unde acolo <„univefsalismul autentic este centraU Un oras este in centrul universului 
$i face unitatea sa" (Jaques Maritain, Primautedu spiritual, p. 145), iar dupa altul, vorbind despre 
biserica: „Numai fixitatea vizibila si, ca sa-zicem asa, palpabild a adevarului poate sa conserve 
domnia spiritului pe pamant" (Defense de VOccident, p* 230) —Mdrturisirea ortodoxd, desi socoate 
ca „biserica din Ierusalim este maica tuturor bisericilor 51 cea intaia", hotarcste : „biserica sobor- 
niceasca nu prime§te nume delg vre-un loc, chiar de ar fi si eel mai ales", §i cum ^Christos 
ft'a intemeiat biserica sa pe oameni, ci pe sine insusi si pe dumneseiasca sa invatatura", ,,numai 
Christos este cap al bisericei" ; dupa cum patriarhii, uniti in conciliu cu episcopii la 6 Mai 1848, 
intaresc : „invariabilitatea dogmei ca puritate a' ritului a fost incredintata spre pastrare, nu unei 
ierarhii anumite, ci fntregului popor bisericesc, care este corpul lui Christos". 

Ortodoxiaisiintemeia^auiiiversalitatea in mod intemporalpe unitatea bisericei celei vasutecu 
acelei nevasute in Christos, capul umanitatii, inafara deveac si loc, in vesnicie, si mijloacele de a 
o realizape pamant sunt rugaciunea §i contemplatiunea* Ierusalimul ceresc este sediul ei, dupa 
care se misca viata vie, ca umbra dupa soare, si ortodoxia separand puterea lumeasca de puterea 
divina, nu amestica ce este al lui Dumnezeu cu ce este al CezaruluL 

Umanismul occidental, ascultand pe ultimul sau repre^entant in serie Benda : „alipirea la 
un concept,. ♦ sensibilitatea pentru calitatea abstracts a ceeace este uman", §i ca marii lui repre- 
^entanti au fost „oameni put n aplecati sa se arunce in brajele aproapelui'*, este gol de uman 
cand exclude din continutul lui iubirea, — iubirea de aproapele prin iubirea de Dumne^eu, unde 
se purifica de concret, — pentruca este gol de divin, si el nu cautl dac^ este posibil sa se 
apropie §i sa se ccntopeasca cu cre§tinismul, ci cum §i cu ce sa cada in afara §i in contra inva- 
\ aturii lui, Deaceea un universal gol de spiritual ar fi reluarea experientei junimiste si a celorlalfi 
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dcla noi care ne-au lasat crisa ce sc destrama sub ochii no§tri, $i cu atSt mai adSnc resimfitS, 
cu cat ea, in formele culturei curopcne umaniste, traduce ruptura dc pc altc tSramuri dintrc 
intelectuali si popor* 

Aceste forme europene de import, pe care veacul al XVII-lea nu le-ar recunoa§te de ome- 
ne^ti, a§ternandu-se peste fondul spiritual al poporului roman, 1-au Smpiedicat s2-§i dea origina- 
litatea lui specified potrivit culturei sale milenare creatine, 

Dup2 cum Francezii, mo^tenitorii culturei pSgane greco-romane, §t-au dat m5sura geniul 
lor conform acestei culturi, care-i specific^ dela Corneille §i Racine pan! astSgi, tot astfel c3nd 
cre§tinismul autentic a isbucnit prin geniul rus a vorbit lumii cu filosofii religio§i §i cu arti§tii 
Tolstoi 51 DostoevschL 

Generatia trecuta samanatoristS a incheiat procesul secular al nafionalisSrii ; scriitorii dela 
inceputul unei noui generatii literare au inaugurat procesul spiritualizSrii* Poporul roman numai 
atunci !§i va fi aratat integral originalitatea §i va raspunde unei permanente trebuinje a umani- 
ta|ii, cand va pune in valoare culturala specif icitatea lui ortodoxa. 




BCU Cluj 




M A I D E P A R T E 



DE 

V. CIOCALTEU 

curs aici pe vremuri apa vie 
§i-au adumbrit castanii verzi pc maluri 
Statui de marmurl r2sfrante *n valuri 
§i sfinc?i dc bronz cu ochil *n vecinicie* 

Pe dealurile sparte .de cutremur 
Gravi inalfau statura lor mareafa 
Zei albi, ca mun$ii 'ncremenifi de ghiata 
Pe marile polare prinse f n tremur* 

Odata doar a clampanit din gura 
PSmantul, §i-a crescut de-asupra iarba, 
Vulcanii stin§i au inceput sa fiarba 
§i-au ingropat orase f ntregi in sgura* 

Vieaja mai departe, — mai departe, 
Aprinde fulgere §i sparge nori, 
Se 'nbraca *n rochii, tremura pe flori 
§i duce *n caru-i cantece §i moarte* 
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i fota aburie 
§i ie 
Cu rauri incondeiata, 
Alearga dimineata incununata 
Cu rochita-randunicei in floare* 
I se incolaceste brau de cicoare, 
Albastru, pe trupul sprintar 
§i 'n margele si bratari suna roua de cleftar, 

Fosnesc potarnichi printrifoiuri, 
Se scutura capite §i tufisuri 
De umede painjenisurL 
In senin sunt ciocarlii si roiurL 

Cu flori Ihc;ununata si cu obraji ar^and, 
Dimineata, de sulitele soarelui fuge razand 
Asa cum fug fetele 
§i boarea campiei ii sarutS pletele* 
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FIOR DE MO ARTE 

Visez o boala cu doctorl albi si infirmiere* 
Pe geam sunt flori §i borcanc cu miere 
Aduse de prieteni care vin, pe timp mat 
Sa faca pasienje §i sa-mi tina de urat* 

§i seara cade foarte de timpuriu* 
Imi poveste§te o sora pana tar^iu 
De mici neajunsuri ?i de un cas fatal 
Int^mplat la serviciul medical* 

Apoi ma simt mai rau §i vine preotul vecin. 
De§i n'aveam voe, imi da paine si vin, 
Vorbindu-mi domol de pacate $i de bine* 
Atunci Dumne^eu pogoara in mine* 

Cand e noaptea tarsiu §i afara ploua, 

O lacrima se 'ngroapa in palmele-amandoua* 

Ochii mi-o darue fara sa stiu ; 

E ultimul dar, intr'un eeas pustiu* 
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S IMF ONI A FA NT A STIC A 

(URMARE) 
DE 

CEZAR PETRESCU 

.L/xul lui Grigore Stolnicu, la masa, e in stanga AmelieL La dreapta, timid $i framantand 
cocoloa§e din miezul painei, sta Nerone Creteanu* 

Inviorata de plimbarea in aerul jilav §i rece, femeia are obrajii imbujorap. (poate prea foco§i 
in pometi), ochii desmortiti din somnolenta din totdeauna, o pofta neastamparata de vorba* De- 
oparte §i de alta, cei doi barbati, nu participa la aceasta insufletire* Grigore Stolnicu, posomorit, 
spioneasa pe sub sprincene* Sporovaiala nevestei ii cra^caie pe nervi ; xi pare nefireasca §i rea* 
Asistentul, ca orke timid, e mereu preocupat s3 plaseze vreun cuvant de duh, care-i vine pe bu^e 
mereu prea tarziu si-i ramane in rezerva, pentru alt" prilej* A adunat astfel, de doi ani, de cand e 
invitat de cate doua ori pe saptamana la profesor, o adevlrata agoniseala de avar, pe care nu o 
va cheltui niciodata* 

Amelia se opre^te in mijlocul unei istorisiri, intrerupta de tusea seaca* Obra^ul a devenit mai 
ros ca macuL §i in ochi, s'a cascat o panica de asfixie* Cand a trecut, se sileste sa surada, intre- 
band foarte mirata : 

— Dar ce ave^i frate, ce tScep amandoi, ca la o.masa de inmormantare?*,* Ai retinut loc 
bun, la vagon, Grigorel? 

Grigore Stolnicu se uita atent in muchia cutitului, §i silabise§te apasat, ca o rasbunare petfida : 

— N*am retinut loc, nici bun, nici rau* M'am rasgandit. Nu mai plec! 

Spunand, a ridicat deodata ochii, sa le surprinda mirarea — §i mai ales cu ce fel de mirare 
e primitS aceasta veste* 

— Cum? 

— De ce, domnule profesor? 

Au intrebat amandoi, intr'un singur glas ; Amelia oprind furculita la jumatatea drumului 
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spre gura, Nerone Creteanu, strivind in tresarirea de uimire un cocolos de paine, pe care 1-a trans- 
format intr'un banut turtit* 

„Haha! La aceasta nu va asteptati! Credeati ca va las singuri!" — gandeste cu mare volup- 
tate, Grigore Stolnicu, savurandu-si chiniiirea pfoaspat nascocita* §i cu cea mai mare simplitate, 
i§i taie friptura, In bucati egale, fara graba, ca sa dovedeasca eel mai desavar^it calm* 

— Dar nu mai inteleg nimie**. Ce s'a intamplat? staruie Amelia, punand tacamurile cruce in 
farfurie si privindu-1 cu sincera nedumerire* Tocmai iti pregatisem toate lenjurile, valiza ; am iesit 
inadins in ora§, sa-ti cumpar sapun, apa de dinti, pasta**. Cum, asa deodata?..* Grigorel! S ? a in- 
tamplat ceva rau? 

Grigore Stolnicu, pare atent numai la bucatile din farfurie* I§i scoate alt rand de salalta, pre- 
linge tacticos untdelemn si otet ; strange din umeri cu o stiperioara nepasare la atat de imprudenta 
alarma a femeii, care se tradeasa mai usor decat s*ar fi asteptat* 

— Nu s*a intamplat nimic! rosteste intr'un tar^iu* Mi-am facut numai o socoteala simpla* 
Poate am ceva mai bun de facut ad, in loc sa hoinaresc fara nici un rest*** tocmai acum. 

A apasat pe descoperirea ca „poate are ceva mai bun de facut aci si tocmai acum f % ca pe-o 
suspendata amenintare, felicitandu-se launtric, pentru diavolescul presentiment, cu care le-a ras- 
turnat marsavele lor planuri. 

Cum le venea totul, oferit deagata! Trei saptamani de libertate, fara nici o grija, cu sotul 
imbecil batand campii, in vreme'ce dansiL;* I-a pregatit lenjurile, i-a facut cumparaturi, nu cumva 
sa intar^ie si sa scape trenuL Numai nu 1-au impins de spate, ca pe-un oaspe incomod, care nu 
intelege sa piece cand toti incep sa caste si sa se uite la ceasornic* Dar cat de neghioaba le-a fost 
socoteala! El nu e un sot imbecil, ca Ghicjdeanu si cei o mie de mii de soti inselati in clipa aceasta! 

Va sta aci, infipt intre dansii, present ca p remuscare si ca un supliciu, sa le paralisesse infa- 
mele lor planuiri si sa-i surprinda. §tie bine, ca aire sa sfarseasca prin a-i surprinde*** Iar, atunci? 
Nici nu vrea sa se gandeasca de pe acum, cat de infricosata va fi rasbunarea de atunci* 

Amelia, a renuntat la restul meseL 

Tace, staruind ctt privirea'la trasurile neclintite din obrazul barbatului sa descopere ce-i 

ascunde, fiindca o asemenea hctarire, brusca si inexplicabila, n f o putea lua un om ca Grigore 

Stolnicu, socotit si ferm, fara o grava pricina* Desigur vre-o polemica din cele care i-au inveninat 

inceputul carierei de filolog : sau poate alegerea de Decam** Tace si Nerone Creteanu, care a cladit 

' o mica piramida din cocoloasele de miez, le risipeste si le aduna, cum ar cauta in bobL 

Numai Grigore Stolnicu, manancS metodic si cu pofta, din fiecare fel perindat : branza, de- 
sert, fructe^* Mananca si sub acest calm, inabujse un adevarat chiot de bucurie, ca le-a dejucat ti- 
caloasele lor a§teptari, 

Tacerea dureasa ca o stinghereala* Se aud numai pa§ii servitoarei strangand farfuriile, clin- 
chetul metalic al tacamurilor ; in strada departandu-lse o goarna de automobih 

— Faci tu> cafeaua? il intreaba Amelia, §tiind ca aceasta e una din putinele lui placed, su- 
pravietuind din anii cand student, in camera lui saraca, isi pregatea singur licoarea ca sa-i intre- 
tina noptile de studiu* 

Iar fara sa astepte raspuns, Amelia a poruncit slujnicei sa aduca tablaua cu ma§ina de spirt 
§i toate ustensilele cuvenite, intorcandu-se spre Grigore Stolnicu §i revenind la intrebarea dintai : 

— Faci tu cafeaua, si ne poveste§ti ce e cu hotarirea iaceasta absurda..* N*ai sa-mi spui, ca 
asa, decdata, dupa ce-ai aranjat tot, chiar in dimineata cand trebuia sa cumperi bilet, te-ai ras- 
gandit fara nici un motiv*** Nu esti tu, omul acela*** Te cunosc destul, de doisprezece, acu^i sunt 
treispre^ece ani*** 

— Omul e plin de surprise! declara laconic Grigore Stolnicu, gandindu-se amar, ca intr*a- 
devar doisprezece, acusi se implinesc treispre^ece ani, de cand Amelia poate il inseala, fara ca el 
sa simta ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu si cum acela, nu va simti desigur, niciodata* 
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— Surprize ?♦♦♦ La tine nu exista surprize, draga Grigorel* Faci parte din categoria cea mai 
fericita de oameni, pentru care nu exista surpriza, nici dinlauntru, din tine, nici din afara* §tii 
sa previi si sa domini totul.** Spune si dumneata, domnule CreteanuL* 

— O! Domnul profesor este de o*** Este un*- gangavi asistentul, el, surprins, fara sa poata 
gasi definitie unui om atat de superior ?i de ferm* 

Grigore Stolnicu isi privi asistentul cu o mare scarba* Amelia i-a spus cu ipocrizie : „Dom- 
nule Creteanu!" Dar in intimitate, il desmiarda desigur : „Nerone M si „tu" §i „dragule" si poate 
„Neronica, draga V* Ridicol si stupid! Ce-a putut gasi la un natarau, fara nici o inspire? Nici ti- 
nerete, viguroasa si sprintena, nu are* Cu infati^area lui decolorata, canepie, cu ochii acestia de 
gansac si cu tenul acesta de sugativa vanata, trebuie sa fi aratat tot asa la optsprezece ani, cum 
arata acum la douazeci §i opt §i cum va arata la treizeci si opt*** Sange sleit, somnoros* O medio- 
critate, pe care el a cocotat-o* §i care ii plateste, cu aceasta recuno^tinta, furandu-i femeiaL* Macar 
de-ar fi svelt, musculos, superb, una din acele tinereti irezistibile— 

Grigore Stolnicu l§i imagina asistentul lui, desbracat in piele, la hidroterapie, facand gloata 
cu ceilalti nevolnici, printre care el, so^ul inselat si imbecil, cu toata varsta §i cu toti cei douazeci 
§i cinci — treizeci de ani de studiu, arata ca un exemplar de rasa, intr f o herghelie de gloabe* Ima- 
gina lui Nerone Creteanu, desbracat, cu coastele iesite prin piele, cu omoplatii scorojiti, sarind 
stangaciu si schimonosindu-se sub imprcscarea ghetoasa a du^ului, cu parul ud in ochi si facan- 
du-si frunza de vita cu degetele ra^chirate, il inveseli intr'atat, incat Grigore Stolnicu nu-si putu 
stapani un inceput de suras* 

Aceasta aduse o destindere contagioasa ; Amelia isi spuse indata ca desigur Grigorel a re- 
nuntat la plecare ca sa-§i pregateasca alegerea la Decanat ; Nerone Creteanu, isi spuse ca profe- 
sorul a amanat calatoria, ca sa grabeasca aparipa studiului de sub tipar, si poate ca la vara, sa-1 
ia cu dansul, cum ii fagaduise odata, ca sa-1 prezinte ilu§trilor savanti de peste granita, ca pe o 
tanara §i glorioasa speranta a stiintei romanesti* Iar gandul acesta, il insufleti intr'atat, incat im- 
prastie piramida de cocoloa^e cladita cu atata luare aminte si renuntand sa mai caute in bobi, ceru 
permisia sa aprinda o tigare, ceia ce-i parea intotdeauna o culme a cutezantei in fata profesorului* 

Amelia ii intinse cutia de lemn de trandafir, cu tigari* 

Grigore Stolnicu, amestecand cu lingurita lunga in cafeaua clocotind, isi aminti inveninat 
ce alalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu ; Gicu, eel care si dansul fumeaza tigarile so- 
tului, comanda mancarile care-i plac, e nedespartit in vilegiatura, in calatoriile in streinatate, ca 
maine bunaoara, cand va pleca iarasi, dupa cum s'a ingrijit sotul sa-i retina bilet* §i poate sa i-1 
plateasca! 

Ce imbecil, Ghiojdeanu, si ce canalii ; Gicu, si femeia in verde cu ochi serafici, si Nerone 
acesta, ne^tiind cum sa apuce tigarea intre degete, tu^ind si lacrimand de fum, si Amelia, care de 
doisprezece, acusi de treisprezece aniL* 

Pitrocind cafeaua in ibricul conic de alama §i culegand caimacul, a^a cum facuse in noptile 
de munca grea si de lipsuri, Grigore Stolnicu, fu cuprins de o adanca induio^are pentru acest timp 
indepartat $i pentru propriul sau destin, de acum* 

Merita alta soarta* Oricine ar §ti ce se intampla cu dansul acum, ar recunoaste ca merita 
alta soarta* Dar Ghiojdeanu, sotul imbecil, naparlit de cea mai frumoasa barba a Capitalei, nu 
merita si el alta soarta? §i totu^i nimeni nu-1 compatimeste, nimeni nu se revolta* E batjocura tu- 
turor* Intorc capetele §optind, fiecare o noua infamie, aratandu-1 cu degetul, cand el isi plimba 
senin si incon§tient, mutra gola^a si scandalos de fericita* Oare despre el, Grigore Stolnicu, nu vor 
fi chicotind tot asa indivizii care n'au alta grija, cand se afla la Teatru cu Amelia; nu se vor fi 
inveselind tot a§a, colegii la Facultate, studentii, in band, la cursuri? 

Grigore Stolnicu, toarna cafeaua in ce§ti, cu dorinta asasina sa le prefaca in doua ce§ti de 
otrava, pentru cei doi netrebnici* Dar nu o otrava fulgeratoare ca sa sfarseasca in cateva clipe. Ci 
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una lenta si teribila, sa le arda maruntaele si sa-i tranteasca la pamant in infricosat£ svarcolir'j 
la care el sa asiste nepasator, plimbandu-se cu mainele in busunari si oprindu-se sa-i intoarca in 
sus, cu piciorul* Sa-i intoarca si sa-i scuipe* 

Amelia si Nerone Creteanu, sorb din cafea cu nevinovata placere, nebanuind nici pe departe 
criminala dorinta a profesorului-cafegiu* 

Dimpotriva, stiind cat ii gadila amorul propriu, fiindca Grigore Stolnicu se socoate tot atat 
de mester in fiertul unei cafele ca in confectionarea unei etimologii, se intrec in complimente ; 

— E delicioasa, ca niciodata astazi, draga Grigofel 

— Ar fi pacat, sa-i picurati rom, domnule Profesor! 

Grigore Stolnicu, cere rom si picura rom, inadins ca sa arate ca nu poate fi dus cu momeli, 
ca orice sot imbecil prin definitie* 

Soarbe si dansul din ceasca de cafea, masurandu-i si inglobandu-i in aceiasi otetita privire. 
Ce-or fi gasit, unul la altul? Amelia e intotdeauna bolnavicioasa, cu privirea molaie, fara de nici 
o vlaga* Dimineata se trezeste cu pleoapele umflafe si mai obosita de cum s*a culcat* Toata £iua 
se vaeta, tuseste, e posaca si fara nici o vointa* Astazi a vorbit, cat nu vorbeste intr'o saptamana* 
§i o singura data a opus o resistenta, atunci incapatanata si absurda, cand a fost povestea cu oglinda 
venetiana din salon* Iar acest Nerone Creteanu* e incolor si inodor, sa nu-i primeasca o sarutare 
nici fata din casa* Oare cum se saruta?*** De cand il inseala?*** Mai ales, unde, unde naiba, se in- 
talnesc? Cu o sfredelitura otarita de cujit, intors in carne, Grigore Stolnicu ii vede rasturnati pe 
un divan, pe un pat ; desgustator spectacol, spasm de larve omenesti, incolatacire vascoasa de viermu 

Nerone Creteanu, care de un ceas rostogoleste in creet un inceput de discutie fara sa gaseasca 
prilejul potrivit, ca orice timid, isi ia inima in dinti si vorbeste exact in momentul eel mai prost ales : 

— Domnule profesor, ati citit raspunsul ^Specialistului" de la Iasi?*** A aparut eri*** E la- 
mentabil*** O morfoleala de argumente, din care nu se tin doua alaturi, in picioare*** 

Grigore Stolnicu declara ca n'a citit raspunsul si ca nici nu se grabeste sa-1 citeasca* 

— Am altceva mai bun si mai serios de facut! inchee in enigmatica amenintare* 

— Nici nu e nevoie, s'o mai spuneti, domnule profesor*** Ati neglijat ,*Morfologia verbului 
predicativ roman", pe care toata lumea o asteapta cu nerabdare*** se dadu cu parerea, viitorul spe- 
cialist in embrion* deplin convins prin optica profesionala, ca toata ^ra asteapta cu suflarea sus- 
pendata pe buze „Morfologia verbului predicativ roman"* 

— Dumneata crezi ca vad universul, numai in morfologii* texte, glosare si etimologii ; cum 
pun unii matematici maniaci universul ,viata si estetica, in ecuatii, tinere? vorbi cu dispre£ Gri* 
gore Stolnicu* 

Asistentul isbucni stupid in ras, la gandul ca universul ar putea fi numai morfologii, texte, 
glosare si etimologii* Rase cu toti dintii, multi, versui, neregulati si lati, gata-gata sa-i improaste 
in toate partile* cum se joaca unii copii rau crescuti cu gura plina de apa* Iar ca sa-si alunge 
intimidarea, cauta in desert cocoloasele de paine pe care i le culesese slujnica, sa inceapa din nou 
a cauta in bobi* 

Amelia se ridica ; 

— Va las daca incepeti iar cu discu$iile acestea savante, din care eu nu pricep nimic* 
§i cu o mustrare : 

— . Ma due sa desfac bagajele*** Am pierdut vremea degeaba, strangandu-le*** 
„Esti neconsolata ca nu mai plec", gandi Grigore Stolnicu* ^Amandoi sunteti ^apacitij ca 
doi sobolanLprinsi in capcana* Dar aveti inca rabdare* E abia inceputul^* 

Cu o curio^itate de savant, urmarind o cruda experienta de vivisectie, Grigore Stolnicu se 
ase^a cu barbia in amandoi pumnii si cu coatele pe masa stransa, sa citeasca nedumerirea* nemul* 
tumirea si panica, pe obra2;ul de sugativa al asistentului* Spuse, ca sa-1 incerce : 

— Poate -era mai bine sa nu fi renuntat la plecare.** 
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— Tocmai! se repezi cu nevinovata graba, Nerone Creteanu*** Dupa atata munca, vi se cu- 
venea un repaos**. Plimbarea 7 schimbarea mcdiului 51 a preocuparilor, e eel mai bun repaos pentru 
un intelectual. 

— Dealtfel, timpul nu-i pierdut**. Biletul se poate retine si acum, dupa amiaza**. impinse 
Grigore Stolnicu, experienta mai departe* 

— Daca voiti, ma reped eu, domnule prcfesor* Intr'un sfert de era sunt indarat! se agita 
pe scaun asistentul, gata de plecare, pipaindu-si cravata si incheindu-si nasturii, cu sincera voicsie 
sa-si serveasca profesorul, pe care 11 respecta si il iubea, si caruia i se simtea din toata inima si pe 
toata viata, indatorat* " 

»Cum s'ar bucura sa ma vada plecat!" — interpret! in felul sau, Grigore Stolnicu, aceasta 
promptitudine* „Le~am stricat toate socotelile*** Isi aveau desigur, hot ai it a o intalnire, chiar in 
asta seara, dupa plecarea mea* §i maine alta, si poimaine ; trei saptamani* Canaliile!*** In fata slu- 
gilor* Fara nici o ru§ine de ele*** Tot cartierul trebuie sa vorb.easca — si toti servitorii, cand se aduna 
in bucatarie sa descoase. viata stapanilor* Canaliile!" 

Dar nu lasa nimic sa-i strabata pe fata, din aceste ganduri acre* 

Isi privea asistentul, cu o ura din care nu lipsea si o ciudata compatimire* Nici nu stia macar 
sa minta*. S'a tradat de la cele dintai cuvinte* Daca 1-ar prinde de piept si 1-ar sgaltina bine, ar 
cadea in genunchi si ar marturisi totul, tarandu-se si implorand iertare* Nu e nici macar atat de 
frumos, voinic si cinic, ca Gicu, din loja lui Ghicjdeanu*** II mai chiama inca si Nerone! Nerone 
Creteanu! Groteasca insotire de mime, si jalnica parodie a genialului monstru, autenticul Nerone, 
care a cutezat totul*** Un Nerone, acesta? Carpa aceasta!*,* 

Grigore Stolnicu se inveseli deabinelea, la aceste ganduri hatre* 

Intreba neasteptat : 

— Cine te-a botezat pe dumneata? 

— Un unchiu, marturisi nedumerit asistentul. Un frate al tatei, prcfesor de istorie* 

— Putea sa-ti gaseasca alt nume*** Ce e aia : Nerone? Nerone Creteanu?*** 

— Nu puteam sa protester atunci, din cristelnita! cute^a insfarsit Nerone Creteanu o gluma, 
aratandu-si toti dintii de cafea cruda, gata sa-i improaste in cele patru puncte cardinale* 

Pe urma isi lua seama^ ca a fost prea putin respectuos fata de profesor, si cerca sa se desvi- 
novateasca oarecum : 

— Sunt si eu, domnule profesor, o victima a scoalei latiniste* 

— Stupid si grotesc! condamna cu asprime, Grigore Stolnicu* E scandalos cum isi pot su- 
porta unii indivisi, asemenea imperecheri ridicole : Ulise Popescu, Ce^ar Petrescu, Napoleon Cre^u, 
Amilcar Petrachescu*** Avem mi se pare, in anul trei, o eleva : Monica Harabagiu* Ce e aia : Mo- 
nica Harabagiu?*** Marita, Lenta, Safta, Marghioala Harabagiu, da!*** Dar Monica? 

Acum, asistentul cu numele imperatorului cu monoclu de safir, care a dat foe cetatii eterne, 
era rosu deabinelea* Nu ridica ochii din fata de masa si cu degetele cauta in van, cocoloasele de 
paine absente, in care sa-si framante umilinta. Monica Harabagiu, era apropiata lui logodnica ; 
o fata svelta si vioaie, cu ochi dracosi, care a inebunit jumatate din Facultatea de litere* Chiar acum, 
peste doua ore, trebuie sa se intalneasca cu dansa* O iubeste de un an* §i ea, de un an il tortu- 
reasa* Imediat ce-si da Monica licenta, planuieste sa-si intemee^e o modesta gospodarie* §i iat£ 
ca profesorul, poate cu intentie, desigur cu intentie, i-a adus numele in discutie* De bunaseama 
ca il desaproba, Nu admite aceasta casatorie* Inadins, a voit sa nu-i spuna direct ; i-a dat numai 
sa inteleaga* lar, hotarit si autoritar cum e, profesorul va fi in stare sa-i sfarme cariera, daca nu 
tine seama de acest avertisiment* 

Dar ce i-o fi facut Monica? Cu ce s*a facut oare vinovata?*** De atatea ori, i-a atras luarea 
aminte, ca n'are s*o sfarseasca bine cujtot neastamparul si ghidusiile ei* Fara indoiala ca a fost ne- 
cuviincioasa cu profesorul, a ra*spuns impertinent, a rostit vre-o gluma nelalocul ei* 
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Desnadajduit si cu tamplele asudate, Nerone Crejeanu sta pe un scaun de foe* Isi ia o ho- 
tarire eroica ; 

— Domnule profesor, tocmai fiindca veni vorba... N'aveam curaj... Dar am datoria sa va 
cer o povata. Mi-ati fost ca un parinte. Va datoresc totuL^ §i de aceia indrasnesc... Ati pomenit 
numele domnisoarei Monica Harabagiu... E o studenta foarte sarguincioasa : la toate examenele 
bila alba,,* I-am cerut mana, si dupa examenul de licenta, intentionam sa ne logodim... 

— La mine, nu merg astea! vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunandu-si ca asistentul 
lui nu e atat de neghicb si naiv, cum £1 sccotise pana mai adineori. Desigur a nascocit povestea 
aceasta, ca sa-i inlature orice banuiala. De acord, cu Amelia, s*au pus sa-1 imbrobedeasca bine, ca 
pe orice sot imbecil, prin definitie. 

— Nul La mine nu merg astea! repeta, apasand cuvintele, ca sa inteleaga celalalt ca nu 
poate fi orbit atat de u§or. 

In pieptul asistentului se facu un gol dureros. Aproape cu lacrami in ochi, se balbai : 

— Dar, dcmnule prcfesor... Nu inteleg... E o studenta eminenta... Are si putina stare**,./ 
Pentru cariera mea, mi-ar fi cea mai potrivita tovarase de viata... Daca v*a suparat vreodata, a 
facut-o fara vcie... E un temperament vioiu. Chiar dumneavoastra ati recunoscut anul trecut, ca 
e cca mai buna**, mai inteligenta, studenta din seria ei*.* §i acum?... Va spun drept ca nu inteleg... 

— Sa intelegi, tinere! il patrunse cu privirea, staruitor si neindurat, Grigore Stolnicu, ridi- 
candu-se in picioare si aruncand servetul. 

Asistentul multumi pentru asemenea masa, cu vorbele inecate in gatlej. 

In antret, punandu-si galcsii si scotand umbrela ca o pacifica sabie, din cutia cilindrica a cu- 
ierului, nu avea nimic din infatisarea teribila si cruda, a imparatului care se amusa dand prada 
fiarelor, cei dintai crestini ai catacombelor. 

Sgribulit si adus de spate, in strada nu stiu incotro sa apuce, in lapovita murdara" si du§- 
manoasa. 

— Acum, ce-i spun eu, Monicai? se casca speriata, intrebarea. 

— Inca n'a fost nimic! E deabia inceputul! isi spunea Grigore Stolnicu, frecandu-si mainele 
satisfacut si instalandu-se in jaltul biroului. 

— Monica, draga Monica, nu stiu ce are cu noi, profesorul! ofta Nerone Creteanu, pasind 
sub umbrela, peste baltile negre in care se topeau fulgii indatS cazuti. 

— Dar ce s'a intamplat? Ce poate sa aiba cu noi? intreba fara nici o alarmare Monica, mai 
mult de forma, fiindca in voiosia ei, nu gasea in viata, niciodata un prilej de prea mare ingrijorare* 
fi s'o fi parut, NerrL. 

— Ce n'as da sa fie numai o parere... Insa mi-a spus neted ca nu admite : la el nu merg 
astea... Era foarte suparat! se caina asistentul, cocarjat sub cortul negru de panza, unde aparea in 
lumina vitrinelor, ugilit ca un pui de curca plouat, fara nimic din trufia unui cuceritor. 

— §i de ce-i suparat? stranse din umeri cu nepasare, Monica. E suparat. Sa-i fie de bine! 
Are sa-i treaca... deslega cu usuratate, toate complicate viitoare. 

— Ce expeditiv rezolvi tu toate, draga Monica! suspina asistentul, cu admiratie pentru atata 
seninatate si cu teama, pentru atata lipsa de simt al realitatilor. Dar gandeste numai, ce-ar insemna 
sa-1 avem impotriva... Toata cariera... Tot ce-am muncit opt ani, se anulea^a intr'o singura ri, 
daca vrea el. §i il cunosti : e un om care stie sa vrea... 

— Mergem la cinema, Nerr? intreba Monica, facand trecerea de la gravele preocupari ale 
viitorului logodnic, la frivole ei desfatari, fara nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque 
Catelain. O! cum il ador pe Jaque! declara cu sinceritate. Nu pot sa-i sufar pe ceilalti : nici pe Ivan 
Petrovici, nici pe Mosjuckin — dar Jaque! Adorabil. Tie nu-ji place? 
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Nerone Cr eteanu, gandi despre ascen&entii lui Jaque Catelain niste lucrum compiite, formulate 
in cuget, in cuvinte pe care numai filologii adanci eunoscatori ai vocabularului popular si arhaic, 
le afla la indemana, atat de proaspete §i de evocatoare* 

Jaque Catelain; asta-i trebuie lui acum! Pa§i dusmanos, calcand direct in balti, cu galosh 
lui de viitor profesor si infruntand lapovita, cu umbrela rasucita de vant, pe care o flutura ca un 
fanion al corporatiei dascalicesti* 

Asa cum mergeau alaturi, in lumina varoasa a becurilor si a vitrinelor, ar fi aparut chiar tre- 
catorului celui mai lipsit de duhul observatiei, o pereche iremediabil nepotrivita* 

El, costeliv, grebanos, cu paltonul demodat si imbumbiat stramb ; ea, elastica, pasind ca in- 
tr'un inceput de dans, infasurata in blana dupa ultima taietura, aruncand priviri dracoase trecato- 
rilor, vorbind alintat si impertinent, rasfatandu-se in toate oglin^ile vitrinelor*Era studenta sat- 
guincioasa, cu notele cele mai mari ; dar aceasta n'o impiedica de la hotarirea ca indata ce se va 
marita, sa arunce cat colo toate terfeloagele si caetele de cursuri si sa uite, daca se poate intr'o sin- 
gura noapte, toata invatatura uscata care n'a isbutit sa-i osifice tineretea* 

— Eu am sa mai incerc sa-1 conving*** Trebuie tact*** Foarte mult tact! isi continua asistentul, 
gandul care-1 ingrijora* 

— Sa mergem mai repede, ajungem la mijlocul filmului! isi rosti si Monica, ingrijorarea ei* 
In sala intunecata, ii conduse o femee cautand locurile goale cu sabia albastrie a lanternei 

ejectrice* Au turburat alte perechi, care se tineau de mana si s'au ridicat cu priviri ostile* 

Filmul era la jumatate, dar cu intuipe de experta amatoare de cinematograf, Monica intelese 
in doua minute, ce s*a petrecut in cele patru acte trecute §i se va mai petrece, in cele trei acte 
viitoare. 

— Uite-1 pe Jaque,** E adorabil! sopti, strangand mana uda de lapovita a asistentului, care 
nu stia ce sa faca din umbrela §uroind de apa* 

Jaque Catelain, cobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza* in haina de sport, cu o 
cascheta strengareste pusa pe-o sprinceana* O femee inalta, in haina alba, incadrata intre doi ogari 
rusesti, ii esi in intampinare* In fund marea, o barca inclinandu-si panzele foarte inalte, un canot- 
automobil, virand nebuneste, gata-gata sa se rastoarne*** Jaque Catelain, trecu usor bratul dupa 
mijlocul subtire al femeii si amandoi ramasera, tampla lipita de tampla, in contemplarea asfintitului 
de soare marin, cu cei doi ogari intinsj decorativ la picioare* 

— Adorabil! Ideala pereche*,* suspina admirativ, Monica Harabagiu, asteptand poate ca in 
intunericul salei, Nerone Creteanu sa o cuprinda §i dansul usor cu bratul> cum stranse se aflau 
macar doua dusini de perechi* 

Dar Nerone Creteanu, cu umbrela suroind intre picioare, isi sufla nasul prosaic, impaturind 
batista cu luare aminte, casicum ar fi inchis in ea cine stie ce pretioasa comoara* 

— Eu cred, ca daca am indestul tact, tot am sa-1 conving! reveni asistentul la supararea 
profesorului* 

— Uff! Ce agasant esti!*** isi pierdu rabdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque Catelain, 
Lasa-ma sa privesc in tihnaL* 

Nerone Creteanu se resemna, urmandu-si pentru sine toate reflectiile : cum sa-1 impace pe 
profesor §i cum sa intrebuinteze mai mult tact* 

Monica privea cu buzele intredeschise, aspirand miraculoasa desfasurare a unei vieti de ne- 
intrecute splendori* Pe o terasa alba de marmora, Jaque Catelain e acum asesat pe-un puf, la pi- 
cioarele femeii in alb* I-a cuprins mainele si le demiarda* Ii spune si nu mai sfarseste — ea stte 
bine ce-i spune! Ceiace n'are sa fie niciodata in stare sa-i rosteasca in cea mai frumoasa seara, cu 
cea mai romantica luna, Nerone Creteanu, care se smarcaie alaturi din nas, cu barbia sprijinita in 
manerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce. 
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§i deodata, in vreme ce filmul i§i plimba eroii in sali somptuoase, in gradini cu palmieri, in 
gari sonore §i in munti cu sosele §erpuite, intr'o viata prodigioasa de fast fotogenic, Monica vede 
intr'o fulgerare intunecoasa, cealalta viata, care va fi a ei, alaturi cu omul fornaindu-si inceputul 
de guturai* 

Casa cu chine, ratele la mobile, masa cu o singura slujnica, oblojelile omului moracanos : 
orbecaiala intr'o lumina obscura si fumurie* Pentru totdeauna : pana la sfarsitul sfarsiturilor* 

Monica s'a tras fara sa-si dea seama, mai departe de langa omul cu barbia sprijinita in carja 
umbrelei* 

Acum, filmul dupa ce s'a sfarsit, cu eroina asasinata de sotul gelos ; a inceput de la capat* 
Femeia in alb, trantita de cele trei gloante de revolver, a descins de pe catafalc, ?i surade din nou, 
cu bunavoia unei fericite fapturi lipsita de orice presentiment* Sunt pe punea unui Yacht* Jaque 
Catelain, in costum alb, cu pantofi albi §i cu cascheta alba de marinar, priveste visator rezemat de 
bara punti\ Din celalalt capat, se apropie femeia cu fustele si e§arfa fluturate de vant*** I§i vorbesc*** 
Abia s*au cunoscut* Dar de la cele dintai cuvinte §i de la cea dintai privire* se §tiu ca sunt pre- 
destinati unul altuia, impotriva oricaror obstacole 51 impotriva mortii, chiar* Ce delicioasa viata 
in care indrasnesti tot, in care o mare si ucigasa pasiune inunda ca un hohotitor rasarit pe cres- 
tetul maltimilor*** 

Monica vrea sa §i-l imagineze pe Nerone Creteanu, in costum alb, cu pantaloni albi si cu 
cascheta de marinar, pe puntea unui Yacht, surasand cu fermecatoarea gratie a lui Jaque Catelain* 
Efectul e catastrofal* Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea cruda! Iar Monica s'a tras 
inca mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, de melc* Omul cu umbrela, piroteste, absent de 
la magica lume a filmului, gandind fel si chip, cum 1-ar putea convinge pe profesor* cu mai mult tact* 

Cand au iesit afara, in sloata cainoasa, ca orice aspra §i hada realitate, Monica e trista, cum 
s*ar f i de^teptat dintr'un miraculos si imposibil vis ; Nerone Creteanu isi deschide umbrela si e 
gata sa porneasca mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modestul eroism din totdeauna* 

— N'avea nici o grija, Monica*** E chestie numai de timp §i de tact! o incurajeaza la des- 
partire* 

Monica e cu gandul in alta parte* Ii intinde o manusita moale §i indiferenta, in manusa de 
piele de Suedia* Ea n'are nici o grija* Dimpotriva, ar vrea acum, ca profesorul sa fie cat mai in- 
tratabil, ca sa o deslege de cuvantul dat si sa o elibereze* 

S'au despartit* In lapovita instelata de fulgi, care biciuie obrajii §i patrunde ghetoasa* in haine 
si in incaltari, Monica a plecat cu pa§i svelti §i §erpuiti in josul Bulevardului ; Nerone Creteanu, 
a pornit, in sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei asaltata de toate vanturile besnei* 

— Dar ce-o fi avand profesorul ?*♦ 






Grigore Stolnicu nu avea nimic* 

Dupa doua luni, in birou, isi freca mainele cu aceiasi multumire* 

Pusese ordine* Metodic, ca un om care §tie ca numai graba e dusmanul izbanzei, ridicase cu 
incetul zid de izolare in jurul Ameliei* Nu mai patrundea nimic din afara, nimeni* 

Asistentul nu mai era invitat la masa* De altfel si de la Universitate, are sa-1 mature la anul 
viitor* Medicul eel tanar, de casa, medicul Ameliei, ales fiindca se afla eel mai apropiat la capatul 
strazii §i il recomandase o prietena, a fost inlocuit cu altul, miop si tare de ureche, un batranel 
inofensiv* A schimbat si slugile, ca sa puna capat barfelilor din bucatarie* Acum, totul e in buna 
oranduiala, si de o saptamana Amelia zace in pat, intr'o caldura toropita* cu un §ir de flacoane 
la capataiu, tusind §i mototolind batistele sub perna* 

A scuipat sange* 
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Dar aceasta nu este decat o justa expiere a vietii destrabalate pe care a dus-o. Isi inchipuie. 
ca il induioseasa asa! Ii celeste din ochi, de cate ori trece prin camera, o imblansire. El cunoa§te 
insa toate vicleniile femeesti : §antajul boalei. 

N'o mustra. Nu i-a spus nimic. Se preface ca nu stie* Tace* O pedepse§te cu aceasta tacere 
enigmatica si incarcata de amenintari, mai teribila decat orice isbucnire* 

Caci abia acum isi da seama cat de fatarnica a fost viata acestei femei, in doisprezece, acusi 
treispre^ece ani. Nu 1-a crutat de nimic. De nici o rusine. Sub infatisarea aceasta molaie, . bolna- 
vicioasa si inchisa cu ipccri^ie iii casa, la griji marurite de gospodina ; dospeau cele mai sfruhtate 
porniri ale desfraului. Pe Nerone Creteanu, ea a staruit sa-1 invite la mas a, sub cuvant ca e ne- 
voias, fara parinti, modest si ca are dreptul la o incurajare. Medicul, care-a tratat-o trei ani, tinerelul 
acela afectat, periat, pomadat si schimband costumele de doua ori pe %i — tot ea 1-a chemat intai, 
draga Doamne, dupa recomandatia unei prietene. Se inchideau in camera, venea intotdeauna in 
lipsa lui, ; cand se intalneau, ii vorbea cu o ironie superioara si in calambururi obrasnice, care de la 
inceput i 1-au facut nesuferit. Intr'o buna %i r acum cinci ani, s*a tre^it cu un asa zis var al ei : un 
locotenent de cavalerie, care nu stia sa cuvante decat despre cai, curse si raiduri de calarie. Toata 
vremea se impiedica in casa de dansul. §i acela ii fuma tigarile, facea glume stupide pe socoteala 
filolcgilor, comanda mancarile care-i pi ac. Pan a ce intr'o %i, a disparut, cum venise, sub pretextul 
ca a fost inaintat si mutat in alta garnizoana. Cati vor mai fi fost altii, inca? 

N'a surprins oare intr'o zi, acum de curand, un baetandru sclivisit pe scari? II va^use cu o 
seara inainte de la geamul biroului, dand tarcoale casei, uitandu-se la ferestre, facand naveta pe 
trotuarul din fata* Barbierit, pudrat, cu palaria cu boruri de un deget pusa pe-o spranceana, cu 
un palton ridiccl si cu salvarii.acestia largi, pe care i-a nascocit moda ca pentru asemenea vreme, 
lipsita de gust si de masura, sj ca pentru asemenea tineret, lipsit de rusine si de respect. 

A doua %\ 1-a aflat pe scari. Baetandrul, cu palaria in mana, sapacit, s*a prezintat drept elev 
al lui §i a ingaimat, ca abia cute^a sa-i ceara un sfat, pentru o lucrare, un studiu, insfarsit o inventie 
cum se vedea cat de colo... O lucrare, un studiu — cu asa mutra si cu asemenea pantaloni! I-a aratat 
el, sfat! De ce n'a poftit la Universitate, la cancelaria Facultatii sa-i ceara sfat, nu acasa, ca un 
pungas care incearca lovitura, cand lipsesc stapanii? Celalalt a rosit, s*a balbait, cu ochii in jos. 
Nu 1-a mai vazut niciodata. Nici nu-si aminteste sa-1 fi zarit la cursuri, nici inainte de asta, nici 
dupa aceia* 

Inca unul, care dadea tarcoale Ameliei, atras desigur de privirile ei (caci nu se mai indoia 
ca altfel priveste pe strada> provocator^ nu cu aerul de mironosita de acasa), da^ atras de privirile 
ei, tinandu-se dupa dansa pe uliti, cum se tin dulaii dupa catelele infierbantate + . + 

Cati vor fi fost? Abia acum intelege ce se ascundea sub amenintarea slujnicei data afara, 
cand s^a intamplat istoria cu oglinda din salon. Fara indoiala ca stia totul ; si fara indoiala ca numai 
Amelia i-a cumparat tacerea*.. 

Niciodata nu si-a imaginat ca poate exista o vietate atat de mestera sa-si ascunda viata secreta. 
Nici o urma. Nici o scrisoare ; nici o privire furise ; nici un cuvant scapat din imprudenta. Totul 
disimulat, zavorit, sub infatisarea aceasta de pisica bolnava si mereu friguroasa, prefacandu-se ca 
abia se lasa convinsa sa iasa din casa, pirotind incolacita pe pat si pe divanuri, asteptandu-se ru- 
gata, ca sa mearga cu el la un teatru ori la o plimbare. Prefera sa ramana singura acasa sa-si 
astepte sau medicul pomadat, sau netrebnicul acesta de asistent, pe care el 1-a colacit, sau altii, 
despre care nu va sti nimic, niciodata. 

Acum, s*a sfarsit. O are aci, sechestrata, fara sa mai vascaie. 

E adevarat, ca din aceasta pricina, si~a neglijat cursurile in timpul din urma, n f a mai asternut 
un cuvant pe hartie, n*a mai urmat nici tratamentul medicului ; iar plimbarea si hidroterapia, le-a 
facut neregulat, in rastimpuri. E vremea sa revina la toate, Pentru inceput, chiar astad^ va trece 
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pe la doctorul pitic, numai sa-i arate dupa trei luni, ca toate temeriie lui au fost exagerate si ca 
e mai sanatos ca intotdeauna* 

Grigore Stolnicu isi oranduieste, pe biroul urias si masiv, toate cartile si cutiile de fi§e, cum 
se cuvine in preziua unei campanii de lucru* Toarna cerneala in calimara cubica de cristal, schimba 
penite noui in tocuri, ascute creioanele* 

Chiar diseara va incepe, cele trei ceasuri reglementare de munca : de la zece la unu dupa 
mkznl noptii, ca in atatia si atatia ani trecu^L 

Invarte manivela telefonului si cere numarul medicului pitic* Asteptand, cu palnia de ebonita 
la ureche, surade tutulor nalucirilor §terse fara urma : episodul cu acest telefon* oglinda venetiana 
din salon, musca de pe chelia spectatorului de la Ateneu* Cum s'ar simti cu proaspete puteri de 
munca, dispus si odihnit, daca dupa ce-au trecut acestea toate, n'ar fi rasarit netrebnicia insela- 
ciune a femeii, sa-i retes;e viguroasa pofta de creatie! 

Glasul pitigaiat al medicului-pitic, vesti cu o prietenoasa bucurie ca e gata sa-1 primeasca* 
Indata, intr'un sfert de ora, inainte de a pleca la clinica* 

Grigore Stolnicu, trecu prin odaia fetitei, care nu mai intindea de doua luni bratele grasulii, 
dupa el, sa se ceara in brate* II privea acum, cu ochii cenusii si terni, fara nici o voiosie* Moraca- 
noasa, se ridica in picioare si doica, hotarita de mult sa-si ceara socoteala, fiindca nu mai putea 
sluji intr'o casa unde parintele se uita mai dusmanos la copil, decat s*ar uita un tata vitreg* 

In cealalta camera, Amelia atipise, cu buzele albe, cu obrazul de creta si cu glcburile ochilor 
scufundate adanc, sub pleoape* Un miros de farmacie, plutea staruitor §i desagreabil* Prin scmn, 
Amelia gemu, tusi, se intoarse pe cealalta parte* Grigore Stolnicu, ii arunca o singura privire, fara 
mila, schimbandu-si pijamaua de flanela, cu haina de strada* Isi spunea ca poate nici nu doarme, 
se preface* Pasi mai apasat, ca s'o incerce* 

Bolnava, in toropeala febrei scanci, acoperindu-§i ochii cu degetele subtiri, prelungisische- 
letice* 

„Tot se preface!*' — hotari Grigore Stolnicu* „A dus inadins mainile la ochi, ca sa n*o sur- 
prind ca clipeste**.* E cea mai disimulata femee pe care-am va^ut-o vreodata'\ 
4 §i ^h trantind usa, ca sa-i arate ca nu se lasa amagit atat de usor. 

De la fereastra, doica fetitei, cu Clo-Clo in brate, il arata dupa perdea, in strada ; 

~~ Se duce ulitul, I.. Ulitul ulifilor! 

lar pentru ea, ca o urare confidential^, cu jumatate de glas : 

— Duca-s'ar! 

Clo-Clo, cu o jucarie mica de tabla, cu surgalau inlauntru, il ameninta, in chip de minuscul 
buzdugan, bucuroasa si ea ca se duce uratul : 

— Ulitul! Gdmbosul! 

Astfel, in casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prietena* 



* 



Un taxi> inselat de §ovaiala lui, cand se pregatea sa traverser strada, frana la marginea tro- 
tuarului, invitandu-1 sa urce, 

Grigore Stolnicu facu semn ca nu are nevoie. Cu toata graba, tinea sa mearga pe jos, ca sa 
reinceapa chiar de astazi prescip^iile medicului-pitic : miscare, cat mai mu!ta plimbare! 

Era intr'adevar, o minunata %\ de sfarsit de iarna* Ultima zi a lui Fevruarie* Ulucile suroiau, 
nametii se topeau in soarele cald ; un vant umed si proaspat, purta dealungul strazilor, presimtirea 
primaverii, adusa de undeva, de departe, din campurile mustind viata noua, sub zapada subtire* 
f igancile intindeau cele dintai manunchiuri de ghiocei* Femeile paseau mai elastic, in desmier- 
darea Una a luminei caldute, cu alintari de pisica* Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica 
Harabagiu, mergand cu asemenea pa?i alintati alaturi de un tanar cu pantaloni largi, cu palaria 
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pe-un ochiu, barbierit si pudrat : un Individ din familia aceluia pe care 1-a intalnit pe scari, la el 

acasa* Paseau brat la brat, avantati ca intr'un voios asalt al primaverei, razand si privindu-se in 

fiecare clipa, in ochi* Studenta, purta un buchet de ghiocei, prins in blana, deasupra inimei* 

Toata imbucurarea silei cu soare, se intuneca in ochii lui Grigore Stolnicu* Intalnirea acestei 

perechi, ii dovedea mai bine, ca asistentul lui mintise, nascocind povestea logodnei, ca sa-i in- 

lature orice banuiala* 

Medicul-pitic, il prirni in usa, afabil, ca pe-un mosafir drag, care se arata rar si se lasa asteptat* 
II invita in acelas fotoliu, ernorm si confortabil, ca un jalt de bancher* Isi impreuna tot asa, 

mainele in chip de inchinare copilareasca, sfredelindu-1 cu ochii mici, apropiati de radacina na- 

sului, cenusii si vii, ca ochii de maimuta* 

— Ei! Cum stam? intreba, foarte vesel, ducand degetele la buze si parand ca fluera in varful 
unghiilor. 

— Foarte bine!*** Cum vezi, stam foarte bine in cele mai confortabile fotolii pe care le-a 
creiat civilizatia americana! raspunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispozitie a medicului* 

Pe urma, revenind la lucrurile serioase, povesti cat a respectat din prescriptive de acum trei 
luni, si cate a neglijat* Arata ca se simte indestul de sanatos, ca a lucrat un timp cu pofta si spor, 
iar ca in lunile din urma, daca i-a scazut acest randament de munca si daca n*a mai fost atat de 
voios, s'a intamplat numai din pricina unor nemultumiri familiate* Strict intime* 

— §i asa dar, nici o tentatie*** cu telefonul ori cu musca?*** intreba, foarte curios si cu un 
ras amusat medicul pitic, dovedind ca tine minte perfect, tot dosarul pacientului* 

— NimicI Cea mai desavarsita ordine* 

— Bra-vooo! exclama piticul, cu o admiratie in care strabatea totusi o totala neincredere, 
dupa cum aratara sprincenile ridicate in accent circumflex-,* 

Paru ca se gandeste cu totut in alt a parte, privind un timp pe fereastra si jucandu-si la buze, 
degetele impreunate, pe care le apropia si le departa, doua cate doua. Intreba distrat, ca o che- 
stiune de accesorie insemnatate : 

— §i nemultumirile acelea familiare*** despre care vorbiatL* Strict intime*** N'as putea sa 
aflu de ce natura au fost?,*. sau poate inca sunt? 

— Domnule doctor, e o chestiune streina cu totul de cazul meu*** Nu pre^inta niciun interest* 

— Nimic nu e strein de cazul unui bolnav! surase foarte amabil, medicul -pitic, rasucindu-se 
in jaltul unde se afla ingropat si intorcand ochii de pe fereastra, sa-1 priveasca in fata* Nimic nu 
e strein, §i pentru un medic, totul prezinta un interes*** Cel mai mic amanunt, poate sa fie de-o 
importanta capitala*** 

— Dar e o chestiune cu totul intima — se apara cu un inceput de impacienta, Grigore Stol- 
nicu* E vorba de raporturile mele cu nevasta-mea*** 

— Tocmai! continua sa surada medicul pitic* sufland un praf nevazut din palma §i cerce- 
tandu-si cu luare aminte de chiromancien, toate liniile si creturile mainei*** Unui medic ori ii spui 
tot, ori nu mai pierdem amandoi timpul, de pomanal rosti deodata, cu alt glas, sever si autoritar* 

Grigore Stolnicu, se hotari si povesti tot, mai mult ca sa-i dovedeasca desagreabil, medicului, 
cat de absurda e pretentia lui, de a face legatura intr'o chestiune cu totul intima, si o consul- 
tatie care il priveste numai pe eL Istorisi, cum i-a venit prima banuiala, cum a descoperit pe urma 
toate amanuntele care nu i-au mai ingaduit, din nefericire, nici o indoiala, cum a pus ordine in 
totul, dupa ce-a pierdut doua luni, in care timp, n'a lucrat aproape nimic si a parasit regimul 
prescris* Nu uita sa starue, ca 1-a ajutat in aceasta convingere, chiar axioma rostita aci, de medicul- 
pitic, cand i-a spus ca pentru tat a, existenta unui copil nu inseamna nimic*.* Adica, pur si simplu, 
ca niciodata un tata nu e sigur de paternitate, mai ales cand copilul se naste dupa zece ani de 
casnicie**. Aceasta i-a deschis ochii* S'a mirat ca asteptase sa i-o spuna altul* Acum nimic si ni- 
meni nu-1 mai poate clatina siguranta ca fetita nu este a lui* Daca s'a oprit aci, si n'a tras inca 
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toate consecintele — desfacerea casatoriei, etc.— a fost numai fiindca n*a isbutit sa puna mana 
pe niciuna din probele palpabile, materiale* 

Medicul-pitic, asculta cu prefacuta distractie, mereu privindu-si, cercetandu-si si admi- 
randu-§i mainele pe care trebuia sa le cunoasca demult pe derost ; surazand cu aprobare cand su- 
radea amar Grigore Stolnicu ; indemnandu-1 sa urmeze, cand pacientul se oprea sau §ovaia sa-§i 
destainuie toate argumentele, prin care a ajuns la descoperirea, ca este un sot inselat, dar in orice 
caz, nu un sot imbecih 

Cand sfarsi, medicul paru extrem de multumit* Sari in picioare, deschise dulapul, il invita 
sa Se desbrace si din nou, incepu sa-1 asculte, sa-1 ciocaneasca, sa-1 pipae si sa-1 masoare cu instru- 
mentele lui de tortura. La fiecare nou instrument si noua ciocaneala, aproba, surazand satisfacut, 
ca un om care gaseste ccnfirmarea banuelilor dinainte asigurate. 

Pe urma, inchise aparatele in dulap, ridicandu-se in varful picioarelor, sa rasuceasca cheia 
pe care o puse in buzunar* Privindu-1 cu dispret, pe la spate, Grigore Stolnicu, prinzandu-si bre- 
telele §i imbracand manecile hainei se intreba de ce~o fi incuind dulapul isi de ce-o fi strangand 
cheia, intr'o camera unde n'avea doar sa-i umble nimeni. §i il gasi, pe medicul-pitic, mai maniac 
§i poate mai bolnav, decat toti clientii lui* 

Medicul inconjura biroul §i se instala, in scaunul inalt, cu picioarele atarnate* Nu mai rupse 
o foaie de hartie din bloc si nu mai scrise litere enorme, cu tocul- automat, enorm* 

Ca un judecator pronuntand o sentinta irevocabila, cu amandoua mainele rezemate in mar- 
ginea biroului, §i cu o adancita cuta intre sprincene, vorbi : - 

— Draga colega, suntem intre oameni culti*** N'ar avea deci niciun rest, sa-ti ascund* Cazul 
dumitale imi pare foarte grav* Foarte inaintat* Pot sa-ti garantez ca sotia dumitale nu te in^eala si 
nu te-a inselat niciodata* ^i-ai construit toate argumentele, inventandu-le singur* Le-a nascocit 
boala dumitale, pe deantregul..* E un caz foarte comum Iti torturezi nevasta* Dupa cat inteleg, e 
bolnava si e bolnava grav* Are nevoie de o cura in sanatorium nu de supliciul absurd, pe care 1-ai 
imaginat dumneata.** Iar o cura in sanatoriu, nu ti-ar strica nici dumitale* Pot spune, ca e absolut 
necesara si absolut urgenta* Ti le spun cu brutalitate, fiindca stiinta mea e brutala* Orandueste-ti 
afacerile, a§a ca sa renunti la viata de acum, cateva luni* Revina la mine, sa aranjam intrarea in- 
tr'un sanatorium De preferinta in strainatate. Si din vreme, ia masuri ca sotia dumitale, sa nu de- 
vina o victima a dumitale* E tot ce pot spune, fara inconjur, cum imi dicteaza constiinta mea pro- 
fesionala*** 

Medicul tacu, impreuna din nou mainele, lasandu-se pe spatarul scaunului inalt ; pe urma 
l§i batu de cateva ori palmele, cum s*ar fi aplaudat singur, cu discretie* 

Grigore Stolnicu, in fotoliul vast §i confortabil, se muiase ca un om de zapada, topit in acest 
sfar§it caldut de iarna* 

Isi scoase batista si isi sterse fruntea uda* I§i apasa tamplele, Gangavi : 

— E atat.de nea§teptat, ce-mi spui^ doctore! Atat de absurds 

Medicul cobori de pe scaunul inalt ?i veni sa-1 bata pe umar — numai asa i-ar fi putut ajunge 
a umeri, cand Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit in jaltul enormu II imbarbata : 

— Aceasta nu inseamna ca un tratament serios n f are sa dea rezultatele cele mai bune„* Te 
a§tept in cateva zile, §i vom hotari 

Grigore Stolnicu, se ridica sa piece, uitand sa plateasca vizita. 
La u§a, medicul-pitic, starui : 

— Mai ales nu-^i tortura nevasta cu inventiile dumitale^* E inhuman* Ii scurtezi zilele* 
Apoi se intoarse, dupa ce inchise usa, sa scrie in condicuta cu linii vargate, o consultatie 
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neplatita ; fiindca medicul pitlc s;i avar, nu uita sa-si incaseze onorariile, chiar de la familiile pacien- 
jilor defuncpi ori intrati in balamuc. 






Amelia se desteptase* 

In somnul intr erupt si chinuit de febra, visase urat ; intamplari de demult, din viata ei de 
fata, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate. 

Intamplarile aevea, acum saispre^ece-saptespre^ece ani, n'avusesera nimic neplacut, ca si 
decorul idilic in care se desfasurau* Plimbari nevinovate in gradina publica a orasului ei natal ; 
la tara, la mcsia unei colege de pension : o excursie cu barca ; inceputul unei nevinovate dragoste 
copilaresti, cu fratele colegei — mai mult o prietenie dragcstoasa, care n'a ajuns decat la un sarut 
de despartire, timid si stangaciu* Nu l~a mai va^ut niciodata, nici n*ar sti unde e acum* I-au ramas 
doar cateva scrisori, primite dupa ce-a venit toamna : scrisori cu atat mai aprinse, cu cat mai ti- 
mida si mai nevincvata le fusese idila* 

Din toata vacantia aceia, cand se gandea, ii aparea numai un soare lumincs si arsator de vara* 
O amintire de multa, multa iumina, de far a de grija si de fan copt* 

Iar acum, prin somn, toate episoadele s'au petrecut altfel, desfigurand si spurcand amintirea 
pura §i luminoasa* Decorul, gradina publica, parcul prietenei de la mcsie, plimbarea pe lac, se 
desfasurau intr'un fel de crepuscul, spectral si sinistru, cu lumina galbuie, ca pucioasa* Toti o 
alungau, nu stia de ce, iar ea fugea', nu stia de ce* Inaintea tutulor, cu privire rea si cu vorbe 
de ocara, gonea indragcstitul de atunci, intetit tccmai de sora lui, prietena cea mai buna de scoala* 
Voia sa jipe si din gura cascata, nu putea sec ate nici un sunet* §tia ca daca vor ajunge-o, are sa 
se intample ceva infioratcr : nu cuteza sa gandeasca ce, dar stia ca va fi un sfarsit infricosat* Au 
ajuns-o la marginea lacului* Nu se afla barca* S*a varit desnadajduita, in apa, pana la brau* Lacul 
era clocotit, un lac de smoala, iar din fata, i-a iesit in cale Grigore Stolnicu, intunecat, tacut 
si enigmatic, cum are figura de trei luni incoace* 

N'a mai putut indura croarea visului §i cu o ultima scuturare, s*a desteptat* Transpirata, cu 
cersafurile ude* 

,A ramas un timp, invelita pana la barbie, infiorata de febra si de vedeniile visului urat* Pe 
urma a sunat sa-i schimbe asternutul si sa-i aduca, tocmai din camera cu lucruri vechi, din cu- 
farul cu rochii demodate si cu suveniruri de scoala, o cutie dreptunghiulara, de mahon, cu incru- 
stajii de sidef* Cutia cu scrisori, de atunci* 

In capotul proaspat despaturit, mirosind a lavanda, cu plapoma racorita, dupa ce fereastra 
a fost deschisa sa alunge atmosfera de clinica si sa lase inlauntru aerul molatec al sfarsitului de 
iarna, Amelia a recitit scrisorile copilaresti si pasionate de atunci ; pe urma a ramas visatoare, cu 
o bunavoie de convalescent a* Cate prostii! Surade*** Impotriva visului hidos si crud, amintirea are 
ceva melancolic si pur* Ca fotcgrafiile decelerate, care-o arata in uniforma de scoala, cu teancul 
de premii alaturi* In cutie, mai sunt si alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate* Toate, pana 
la invitajia lor de nunta, in cateva exemplare neatinse si pastrate, n*ar sti sa spuna de ce* 

De atunci n*a mai deschis cutia* A trait intr'adevar o viata, cu desavarsire alta ; iar amintirile 
din anii de $coala si de fata, ii sunt tot atat de streine, ca suvenirul vag al unei carti citite foarte 
demult, din care si numele eroilor s'au pierdut*** 

? O tusa i-a rascclit cavernele plamanilcr* A strans sub perna batista mototolita si patata de 
sange, Bunavoia de convalescent^ s'a stins. Acum totul e apasator si irevocabij, ca in visul eel 
rau din care abia s'a desteptat* 

Cu mainele intinse dealungul plapomei, dreapta casicum ar repeta sa invete din vreme rigi- 
ditatea pentru vesnicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singura, fara nicio ruda si fara nicio prietina, 
iji spune ca a inceput stagiul, in anticamera mcrtii* 
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O gandeste aceasta fara spaima si fara revolts. Cum a acceptat vlata de treisprezece ani, de 
cand s*a maritat cu omul pe care mai mult il respecta si il admira, decat il iubeste* O gandeste, 
iar mahnirea nu e pentru dansa, ci pentru fetita care va creste orfana si pentru Grigore Stolnicu, 
care va ramane fara privegherea ei, atenta si prevenitoare, in casa lasata pe mainele slugilor* 

N'o irai inseala optimismul mincinos al medicului, miop si motaind pe scaun la visit I ; nici 
cele cateva incurajari, politicoase, de forma, rostite de cunoscutele care au venit in treacat, au stat 
cu palaria in cap pe marginea divanului si au plecat, fara sa se mai intoarca* §tie ce insemnea^a 
tusa cu banuti de sange in batista ; incapatanarea termometrului sa nu se clinteasca de la 38 grade ; 
grija pusa de toti, s*o pastreze pe Clo-Clo, la distanta* 

Iar impacarea ar fi mai desavarslta, daca n'ar chinui-o tacerea dusmanoasa a barbatului, 
schimbat in doua luni, cum n*a fost niciodata* Dusmanoasa si inexplicabila* Parca i-ar face vina 
de boala ei ; parc'ar fi viand s*o ingroape, ferita de ochii lunlei, inainte inca de sfarsitul fara scSpare* 
Tacerea casei e vasta si iremediabila, ca o tacere de cavou* In singuratatea unde nu afia caldura 
nici unei fiinte aprcpiate, Amelia Stolnicu, isi striveste o lacrima, pe care o sterge cu batista inflo- 
rita de sangele plamanilcr* 

Aude usa dedkra* Pasii lui Grigore Stolnicu* Vine ; cu aceiasi privire incruntata §i cu aceiasi 
tacere omoritoare* Oftand, Amelia inchide cutia cu incrustatii de sidef, rasucind cheita cu panglica 
ramasa aceiasi de la pension §i se sileste sa surada, desi stie ca la aceasta sleita bunavoie §i la im- 
plorarea ei din ochi, barbatul n*a raspuns de doua luni, cu o singura imbian^ire* 

Grigore Stolnicu, intra fara sa tranteasca usa* Minune — se apleaca si o saruta pe frunte* 
Se asea^a pe margina patului, isi schimba locul in fata, pe un scaun* Nu §tie cum sa inceapS a 
vorbi, dupa ce doua luni n'au schimbat intre dans.ii decat intrebari si raspunsuri monosilabice* Ra- 
suceste si muta de la locul lor, flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri, citeste etichetele* Ii 
prinde mana si desmiarda incet, cu latul palmei* Amelia plange, cu doua siroae de lacrimi, curgand 
deoparte si de alta a obrajilor* Plans mut, fara sughituri — isvor continuu si egal* 

— Amelia! rosteste barbatul, nete^indu-i inainte, mana* Biata Amelia! 
Si nu stie sa descopere altceva* 

Dar este destul atat, pentru amandoi* 

Dupa un timp, se ridica stanjenit, ca un om care nu este deprins cu accese de sentimenta* 
. lism si se scu^a : 

— De doua luni, ani avut foarte multe neca^uri, draga Amelia*.* Acum au trecut* Te rog 
sa ma ierti* 

Amelia clatina din cap, semn ca intelege* Pentru dansa, cariera de filolog a so|ului, e carierl 
plina de primejdii si de teribile amenintari* Polemicile cumplite, incheiate cu injurii, cu cereri de an- 
cheta si cu altercatii in strada, au convins-o de mult, ca filologii sunt ultimii supravietuitori ai unui 
fanatism neinfricat si eroic ; mor, dar nu se predau* Isi spune ca si Grigorel, era sa fie de buna- 
seama victima unei asemenea coalitii, dar e bucuroasa ca primejdia a trecut* 

Grigore Stolnicu, se plimba prin camera, mutand obiectele de la locul lor, asezand o cut2 
stramba a perdelelor, cautandu-si cuvintele cat mai prudente, care sa anunte toate schimbarile 
cate le-a hotarit* 

— M f am gandit, Amelia*** Poate e mai bine sa revenim tot la medicul tau, la Grigoriu* E 
mai tanar, mai in curent cu toate teoriile* Asta, Salcianu, mi se pare un ramolit complete 

Amelia nu-si ascunde multumirea ca va reveni la medicul vechiu, care a scos-o la liman din 
toate cri^ele* Ii multurne§te cu o privire recunoscatoare* 

— Dealtfel, daca Grigoriu, va fi de parere, n^ar fi rau sa facem un consult* Poate e necesar 
o luna-doua, un stagiu intr'un sanatoriu* Tu aci, acasa, cu grija servitoarelor, n f ai s^ ai niciodat^ 
liniste*** 
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Incantarea Ameliei s*a intunecat, Isi cerceteaza barbatul in ochi, cu un inceput de teama. 
Nu cumva i-a spus medicul, sa starea ei e mai grava chiar decat o credea? Ca se apropie sfarsitul!? 
De ce aceasta hotarire subita? 

— Bine, daca zici tu, Grigorel! consimti resignata 

— Nu, daca %ic f eu, draga Amelia — vorbi cu blandete barbatul, punandu-i mana usor pe 
frunte* Daca esti si tu de parere, si daca vor fi si mediciu** Cu grijile mele, te-am neglijat.** Simt 
acum o mustrare de constiinta* §i eu ma simt foarte, foarte surmenat* Poate si eu voi avea nevoie 
de o odihna, intr'un sanatorium undeva*** 

— Tu?! se mira femeia, mai alarmata de o amenintare in sanatatea sotului, decat de starea 
ei fara nadejde* 

— O! nimic grav** + * Poate e numai o parere* Aceste doua luni, mi-au mancat cativa ani 
din viata*** 

Amelia, solidara cu destinul sotului, uri din toate drojdiile puterilor intreaga corporatie a 
filologilor, care a fost in stare sa puna la cale cine stie ce infernale masinatiuni, desigur numai din 
pizma. Iar un gand, ii tresari brusc : Nu cumva s'a dat cu acestia, si Nerone Creteanu? Altfel, nu 
si-ar explica dece Grigorel i-a pomenit intotdeauna numele in vremea din urma, cu o amenintare 
din cap, care nu fagaduia nimic bun* Nici nu 1-a mai invitat la masa* Ba odata, cand s*a anuntat 
si astepta la u§a, isi aminteste bine, ca Grigorel a poruncit slujnicei rastit, sa spuna ca nu e acasa* 
N'ar mira-o de fel, aceasta ingratitudine* Cu apucaturile de astazi, ale tinerilor acestora, arivisti, 
nici o ingratitudine n'ar fi o surpriza* 

Ca sa se convinga, intreba : 

— Dar eu domnul Creteanu, ce mai este? Te-a nemultumit cu ceva?*** Vad ca ne evita.*, 
-- — "Tocmai! se acata Grigore Stolnicu de acest prilej* Tocmai, 1-am neglijat si pe dansul*** 

IndatS ce te ridici din pat, il invitam la dejun*** 

Femeia se bucura ca asistentul n*a fost asa dar un ingrat, si ca n*a avut ataxia ani, invitat la 
dejun, un om de nimic, o secatura, o canalie, cum ar fi putut sa fie ca atatia, altii* 

Destinderea atator lucruri noui si invioratoare, ii aduse putin sange in obraz* 

Se ruga, ca pentru o gratie exceptional! : 

— Daca esti bun, Grigorel, spune doicei sa o aduca pe Clo-clo* Mi-e dor*** N'am vasut-o 
de astazi dimineata*** (§i gandi : — »Are sa ma uite repede. Incepe sa se desvete de pe acum, de 
prezenta mea! M )* 

Grigore Stolnicu, in aceasta zi a tuturor reparatiunilor, trecu in cealalta camera, pe urma 
intr f a fetitei si chema doica* 

Clo-clo, intinse mainele mici si grasulii, sa se ceara in bratele Ameliei* Ganguri, se stranse 
alintata la piept, povesti ceva in vocale exclamative cu o abundenta teribila de gesturi* Nici o clipa 
nu intoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorandu-1 cu dusmanos dispret* 

Cand Grigore Stolnicu, induiosat si sdrobit de remuscarile nebunestilor naluciri cu care isi 
rupsese din suflet pana si copilul, carne din carnea lui, cerca sa o ia in brate, Clo-clo, isi schi- 
monosi obrajii invinetiti, intr'un inceput infricosat de plans* Nu voia in ruptul capului* Se uita cu 
ochii maniosi, isi ascundea obrazul in pieptul Ameliei, acatandu-se cu amandoua manusitele de 
gatul ei ; pe urma, numai intorcand capul, il ocari, cu toata ura adunata de doua luni si invatata 
de la doica : 

— Ulitule! Gambu*** Gambosul! 

Martir, Grigore Stolnicu, infrunta toate aceste evidente semne de ura filiala §i se incapatana 
sa o prinda in brate, ca sa o deprinda din nou cu desmierdarile lui trecute, de tata* 

O lua pe genunchi, si Clo-clo, se sbatu, sgaraindu-i obrajii si lovindu-1 cu pumnii ei mici* 
Pe urma tacu, deodata, atenta si paru impacata* 
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— Vezi, ca tot se imblanzeste ! constata satisfacut Grigore Stolnicu, privind la doica si la 
Amelia, victories 

Dar abia isi sfarsi spus-a siintelese, de ce Clo-clo tacuse atat de atenta* Se rasbunase in felul 
ei si cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, suroind un lichid caldut si cu miros ascutit* 

— Ia-o! ticaloasa mica! o ameninta cu o inveselire, nu chiar de tot, de tot sincera, Grigore 
Stolnicu* 

Doica, o prinse in brate, sarutand-o cu foe pe amandoi ol>rajiL S'o fi invatat si nu i-ar fi 
implinit mai bine dorinta. Iar schimbandu-i scutecele, abia isi stapanea nerabdarea sa mearga mai 
repede la bucatarie si sa povesteasca celorlalte slugi, ce fel a botezat Coca-mica, pe eel mai mon- 
racanos dintre toti stapanii cati sunt pe lume* 

(va urma) 
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PREDICA PENTRU VIVI 

DIN PREDICILE SFANTULUI FRANCISC DIN ASSIS1 

D E 

PAUL STERIAN 

JL asarilor, vrablilor, lastunilor 
^ Astamparati-va, nebunilor* 

Nu mai ciripiti, nu mai dati din aripi 
- Stati cdata la un loc, 

Nu mai sarin ca mintea in capul nebunului fop, $op, 

Asi vreau sa va pre die venirea 

Celui care a adus iubirea 

Ca I s f a dJ: rastignirea* 

Cum sa va invat pe voi, pasarelelor ? Relelor, 

Nu va pot amagi : „Cum pe voi, in grijS, 

Pasari ale cerului, 

Tatal va are*****/* 

Caci voi stiji 

Ca vine o vreme 

Cand vara trece 

§i aerul isbeste tot mai rece > .. 

Subtioara 

Aripioarei 

§i oricata ati avea credinta 

Nu mai gasiti pe camp 

Nici o seminta* 

Dar, vedefi voi, 

Ah, pasari ce santeti, nu mai sari$i 

Ca turca isbita de bat, 
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Sacrif iciul vreau si vi p^ v H < ;■< 

§i ,4umea viitoare" vreau si predic la plsaret ; 

E printre voi vre-un cue ana^et? 

E printrc voi care-va si ml Invefe cum si vS Invit? 

Ulte ; a venit din cer 

Pcrumbieiul eel Sfint 

(Vou5 nu v2 pot prcdica 

Restignirca Fiului — Cuvant 

Ci patimile Duhului Sfant) 

A venit Porumbielul cu puf d^ argint 

Cu ciocul, eti aripile 51 cu ghiafeje de aur, 

A venit f iindcl profetul graur 

§i profetul privighetoare 

§i profetul ciocSrlie 

UrcSndu-se *n sllvi 

§i purtand seminfe de floarea soarelui pe tlvi 

L-au Imbiat $i L-au chemat jos s5 vie* 

Dar cand din ceruri 

In cercuri 

Invoalte 

§i drlgistoase 

Spre voi s'a lisat 

§i pe craci s'a ajesat 

P o r u m bielul eel s f 4 n t , 

Un corb a cronc&iit 

§i de r2u L-a vorbit 

Si graurul s'a flcut c3 n*a auxit 

§i privighetoarea a fugit 

§i ciocSrlia s'a spefiat 

§i s'a lepadat 

§i a r&mas singurel 

Bierul porumbieL 

§i a venit vulturul 

§i I-a ciugulit ochi$orii 

§i au venit ulii 

§i I-au ciugulit inimioara 

§i au venit corbi haini 

§i I-au intins aripicarele 

§i I le-au prins cu ciulini 

De o craca a$e^at5 *n cruce 

§i Tau rpSnzurat # . |g 

In voia vantului turbat 

sa se usuce* 
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Astfel a patimit 
Pasarilor, vrabiilor, ISstunilor.. < 
... NeastSmparatelor, tiebunelor^/ , 
Porumbielul eel Sfant . 

Cu fulgi de'argint 
Cu cioc §i ,cu ghiare de ajar* 
Pdrumbieiul care a venit 
La voi f iindca v'a iubit 
§i fiindca L-a poftit 
■Graurul ,_ 

In§elator,ca aurui ? 
Privighetoarea >s . , 

Rau veghetoarea, 
§1 ciocarlia 
B,at-o pustia**,../* 
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IDE! OAMENI & FAPTE 

pilologiesiculturA 



Nu de mult, drumuriie m'au dus intr'un colegiu 
Sanscrit din Rajbari (Bengal). Propria sis, colegiul era 
numai o Tola, o §coala indiana cu Pandit celebru. 

M'am convins incaodata ca — alaturi de metafi- 
zica — filologia (de$i in alt sens decat eel european) 
e una din fundamentalele aplecari ale spirituiui indian* 
Am cunoscut un barbat peste masura de erudit, ex- 
primUndu-se intr'o perfects §i eleganta englezeasca. 
De cincisprezece ani, studia numai comentariile la 
vestiteie sutra Nyaya; care se obi^nueste a fi ciasata 
intre cele §ease sisteme filosofice ortodoxe, de$i e numai 
o metoda logical In ultimul timp, eruditul meu to- 
varas, i§i ruinase ochii cu descifrarea unui manuscript 
fotografiat, al carui original e pierdut* Discutia noastra 
a pornit dela acest manuscript, de fapt un comentar 
fara prea multa importanta, nevrednic sa-i inchini 
indelunga atentie. 

Eu Tarn intrebat ce aduce nou comentariuL Iar, la 
fiecare raspuns, eu ii dovedeam ca aceasta se stie din 
sutrele originate. Lamuriri? Le gasesc singur; cine nu 
izbuteste a le gasi, de ce sa studieze filosofia? Ama- 
nunte istorice? Dar in India nu exista simtul istoric, 
nu exista chronologie, nu exista o clara con^tiinta a 
timpului* Aceasta nu e un defect* Evidente aplecari 
catre contemplate §i suprimarea limitelor au condus 
la explicable abdicari* Spiritul indian a renuntat or- 
ganic la corespondentii exteriori : documente, precizie, 
recapitulari, genealogie, etc* 

A§adar, care e folosul cultural (filozofic sau istoric) 
al comentariului Nyaya? — am sfar§it eu critica. In- 
dianul mi-a adus o lunga serie de argument?.* toate 
reducandu-se la acesta : fara o extrem de amanuntita 
analiza a amanuntelor, nu capatam siguranta drumului, 
nu putem merge, la fiecare pas ne a?teapta primejdii, 
erori — §i alunecam. Puteam sa-i raspund dialectic* 
Dar am preferat sa ma plimb calm prin fa^a-i* „Ce 
tnseamna aceasta?" — „Umblat intr'un picior" — „Ba 
in doua picioare"* Auzindu-1, m'am oprit. Intr'adevaY, 
aveam acum amandoua picioarele pe pamant; eram 



sigur, puternic, definitiv echilibrat ; — dar nu umblam..* 
Umbletul e intotdeauna cu un picior in gol, in nesi- 
guranta, in primejdie* Echilibrui se compune §i se 
descompune la fiecare pas. Umbletul, acum, e insti- 
nctiv* Dar la inceput?*** 

Filologia, ca proces mental, se poate reduce la aceasta 
trasatura comuna : studiul faptului spiritual (cuvantul, 
istoria, opera) ca un corp putinte de a fi segmentat in 
infinite moduri, comparat cu alte segmente din alte 
corpuri* Dar un corp exista ca atare prin unitatea lui 
organica. Iar unitatea organica nu poate fi studiata 
fara perspective* O casa e un complex de materiale 
diverse — dar e si o casa* Aceasta din urma poate fi 
judecata din departare (ceiace nu exclude analiza in- 
terioara). 

Analiza §i fragmentarea materialului e valabila pentru 
acest material (caramizi, geamuri, lemnarie, etc*) — - 
dar nu pentru casa* 

Sa nu se creada ca reeditez aici eternele fronde ale 
poetilor si diletantilor impotriva filologiei. Novalis 
acuza pe Luther ca a dizolvat religiozitatea cre^tina, 
inventand critica biblica.. De curand, aceia^i osandire 
fu strigata in zgomotoasa „Prefata" a lui Papini* Dar 
nu asupra acestor fandari lirice gandesc a scrie. §i nu 
cutez a scrie decat dupa ce am cunoscut voluptatea 
vicioasa a filologiei, dupa ce am fost ca^tigat de regulile 
eufoniei sanscrite**** 

Cetim prin prefet.ele editiiior critice, prin studiile 
fanatice, prin monografiile etimologice : „munca dura 
a textelor" ; „munca ingrata de biblioteca, munca 
dificila a coiationarii si comparatiei manuscriselor, etc*" 
Aceasta e inexat. De fapt, filologii exagereaza. E o 
voluptate sa lucrezi dupa ultimele sisteme filologice* 
E comod, daca biblioteca e bogata* Nu-trebuie decat 
rabdare — iar rabdarea se confunda cu pasiunea 
pentru un indragostit de texte* Ca sa faci o buna lu- 
crare filologica — trebuie sa ai card* Totul se gase^te 
acolo, chiar rezultatele noui la cari vei ajunge**, 

Munca* dura, migaloasa, obositoare? Cetirea ma- 
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nualelor generate, lectura unui text clar, interpretarea 
unui fapt istoric sau tmei gandiri* 

Pomeneam mai sus de fragmente* De fapt, filologia 
e un paradox : cerceteaza fragmentar ceiace niciodata 
nu rJoate fi fragmentat : spiritul. 

Aid, o precipe : formele vietii spirituale apartin cul- 
turii, §i sunt studiate cu alte mijloace* Dar filologia 
s'a insinuat in cultura, prin mult laudatele leg! filo- 
logice ale §colii germane, prin superstitia editiilor cri- 
tice §i prin ignoranta filologilor in cele spirituale* Fi- 
lologia se opune culturii raspandind prejudecata ana- 
lizelor nesfarske, a monografiilor cu scadenta de 
trei luni* 

* Ni se spune : pentru un ceas de sintizs, nu §tiu 
cati ani de analiza**. Una din cele mai strasnice absur- 
dity ale veacului al XIX„ O sinteza nu se invata fa- 
cand analize — ci facand sinteze* De ce lucrul acesta 
sa fie lasat la urma? E un proces special al spiritului, 
care nu poate fi cunoscut si perfectionat decat prin 
exercitiu — asa cum se perfectioneaza analiza* Sinteza 
nu deriva din analiza* Cea mai perfect a analiza nu are 
nici un punct de atingere cu cea mai rudimentara sin- 
teza* Nu e adevarat ca Sir G. J* Tracer a scris formi- 
dabila lui sinteza dupa douazeci sau treizeci de ani 
de studii analitice, Munca lui a fost dubla ; din cei 
dintaiu an, sinteza s'a luminat si a progresat alaturl 
de analiza* 

Filologia (se intelege sensul larg — singurul just — 
dat cuvantului) confunda' mijlocul cu scopul, instru- 
mentul cu constructia, materialul cu semnificatia lui, 
Cauzele? Poate voluptatea de a te pierde in amanunte, 
obsesia de a descoperi obstacole infime, atrofierea me- 
todelor sintetic-intuitive,' miopia, pierderea inteles ului 
originar al stiintei si culturii, etc* Sau poate o conse-. 
cinta a altui mare neadevar : ca §tiinta e infinita* Nu 
izbutesc a intelege ce vor sa spuna ace^ti oameni ro- 
stind „§tiinta infinita". Daca e infinita, nu poate fi 
cunoscuta ; asadar nu poate fi stiinta* §tiinta ori e 
imposibila — §i aceasta pozitie e perfect justificata — 
sau e posibila ; si atunci are margini, oricat de vaste 
ar fi ele, margini posibil de atins pentru spiritul omenesc* 

§tiinta se largeste inutil, pentruca savantii i-au 
pierdut originala semniftcatie (de reductie, de simpli- 
ficare, de subsumare) — descoperind probleme noui 
(nu intotdeauna interesante) si adunand materiale inutile* 

§tiinta nu poate fi decat universale Altminteri, ra- 
mane filologie — adica voluptate, passe-temps, lucru 
manual, mestesug, functie sociala, etc* 

Se spune: o viata nu e suficienta nici pentru un 
singur ram al stiintei* Nu inteleg* Ati fost vreodata 
intr'o biblioteca? La inceput r3mai covarsit de diver- 
sitatea §i bogatia stiintelor, a cartilor vechi si noui, a ■ 
revistelor* Dupa cateva ceasuri — esti orlentat : eel 
putin jumatate sunt literatura ; un sfert sunt lucrari 
vechi, cari se pastreaza pentru prestigiul bibliotecii ; 
alte cateva mil sunt carti funclate pe carti, alte mii 



sunt scrise pentru a ocupa funcjii publice* R3man 
foarte putine absolut necesare* E drept, ca sa poti 
face distinctia aceasta iti trebuie mai multi ani de exer- 
citii* Deasemenea, acele carti fundamentale sunt di~ 
ficil de inteles fara alte card introductive* Fireste, 
stiinta universale e vasta ; dar nu imposibila* De ce 
nu o atlngem? Pentruca fiecare avem „slabiciune" 
pentru o particica — si nu avem cttrajul de a relua 
munca dura a inceputurilor, a introducerii in alta 
stiinta*** 

Dar sa ne reintoarcem la filologie §i la aplicafia ei 
in cultura* E un adevar banal faptul ca analiza filo- 
logica dizolva sau perverteste substanta aspirituala a 
unui document istoric, filosofic, artistic* Sa nu ni se 
spuna ca, altminteri, §tiinta e imposibila, fiind intrans- 
misibila* Nu suntem irationalisti* Dar e evident ca 
irationalul nu poate fi surprins prin metode rationaliste. 
De pilda, exegeza biblica, sau istoria religiilor (ca sa 
nu pomenim de artd si cuvinte, la indemana oricui 
prin cele trei carti ale lui Croce). Exegeza nu se ocupa 
decat de conditiile istorice (de fapt, nu se ocupa) si 
de textul in sine* Dar textul biblic, adica religios, nu 
exista ca text in sine; el e un pretext de experienta 
religioasa — iar nu un document istoric, nici o hg^ 
morala* Aceiasi confute se petrece in istoria religiilor, 
adunandu-se imense materiale etnografke, epigrafice 
si arheologice, in timp ce evolutia posibilitatilor de 
experienta religioasa, precum §i istoria formelor pro- 
gresive prin care s'a realizat unirea experimentala cu 
transcendentul — nu s r a incercat inca* 

Filologia se ocupa de documente* Dar documenteie 
ni s'au pastrat intamplator* Dela ele trebuie sa plecam 
— nu sa ajungem la ele, Cea mai perfecta editie cri- 
tica comentata a edictelor lui Asoka nu-mi spune 
nimic daca nu am inteles, in prealabil, budismul* Cultul 
documentelor ar fi justificat numai daca ar ramane 
toate documenteie* Altminteri, golurile nu se pot aco- 
peri prin reguli filologice (istorice, documentare, etc*) ; 
comparative nu pot preciza continutul unei absente. 
El e reconstituit prin acei proces mental special, la 
inceput obscur, dar puternic §i clar dupa exercitii* 

Istoria e un proces spiritual, de eterna autocratie* 
(Ierteni-se aceasta platitudine)* Ca sa poti scrie istorie, 
trebuie sa stii ce e istoria, sa simti si sa cunosti continua 
creatie a spiritului care se realizeaza auto-afirmandu-se* 
Un fapt istoric e spiritual* Altminteri, e un simplu 
incident anonim in oarba lume de forte naturale* ^ 

Asadar, ceiace valoreaza intr'un document e semni- 
ficatia lui* Iar semnificatia nu poate fi surprinsa . de 
un creer neobicinuit cu diversele forme culturale,. 

Mostenirea filologica e, deasemenea, metoda com- 
parative S*a abuzat de adevarul ca lipsurile si obscu- 
ritatile unui document pot fi ciarificate prin cercetarea 
altui document* S'a uitat ca acesta e numai un instru- 
ment de investigate* De fapt, printr'o comparatie se 
suprima ceiace e individual si intransmigibil, se reduce 
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ar-bitrar la o schema care, in anumite cazuri, poate fi 
streina* Pilde am dat in critica spiritului asiatic inter- 
pretat filologiceste (comparatie ambudenta cu sistemele 
filosofice europene) de catre §tiinta apuseana* 

Substanta culturii e viata spirituals, manifestata di- 
vers, dar intotdeatma viu. Odata ce valorificam aceasta 
viata spirituals — cu toate infrangerile, dibuelile, vie- 
toriile §i elanurile ei — totul trebuie sa i se subordo- 
nese. Totul — adica toate rezultateie §tiintifice, ela- 
borate prin munca filologica* Sa fim insa atenti : nu 



intotdeauna munca filologica poate ii de folos ; $i 
mai ales, niciodata nu poate fi privita^ca un' scop in 
sine* Daca sunt savanti cari se opresc la ea, trebuie 
sa-i rasplatim ca pe buni §i harnici lucratori, dar in- 
teresul §i stima noastra e gratuita.** 

Despre metodele proprii unei juste munci culturale 
voiu scrie altadata. 



MIRCEA ELIADE 



CRONICA LITER A R A 



CEZAR PETRESCU 

Note cu prilejul aparitiei romanului „Tntunecare u 



MERSUL general al epocii noastre'plecand, initial, 
de la creatia in care datele intime se intretaiau confus ?i 
neorganizat cu cele exterioare, se indreapta acum spre 
separarea de inceput definitiv, ca intre ape si uscat, 
a acestor doua domenii, in fond cu totul distincte : 
nasuind sa sparga tiparele prime si sa se purifice de 
excesul subiectiv, prosa romaneasca a evoiuat evident 
si intr'un timp relativ scurt, de la liric spre epic* 

Integrata in cadrul acestui mers, deocamdata propriu 
numai catorva dintre scriitorii autohtoni dar tinsand 
s& devina colectiv, literatura d-lui Cesar Petrescu se 
identifies perfect acestui traect ai epocii si se cere 
urmarita ca atare.*. 






Cules in buna parte din rubrica^purtand acelas, nume, 
inceputa in „Hiena f * §i continuata apoi In „Gdndirea'% 
primul volum al d-lui Cesar Petrescu, „Scrisorile nini 
Razef*, pastra toate cusururile si toate calitatile acestei 
rubrici : jumatate literatura, jumatate gasetarie. Adica 
fragmente de viaja" copiate directJJFapte prea apropiate 
sciitorului ca el sa" le poata destainui perfect obiectiv : 
intamplari §i dureri care nu se deta^asera inca sufi- 
cient, prin timp, de sufietul sau* 

Pretutindeni, trecuta ca un ^rcus. peste sensibilitatca 
sa, natura nu ramane niciodata un simplu pretext 
descriptiv : fie ca se intoarce in podgoria de odinioara, 
fie ca i§i cauta dureros urmele primei iubiri in prejma 
morei lui Iliut sau regases/te merii salbateciti in parcul 
bOeresc odinioara §i inchis lui ca un paradis, pretu- 
tindeni, natura se integreasa §i aduna cu starile de 
suflet ale scriitorului ; capata valori simbolice* 

Intr'o masura sadoveniste, aceste schite depa^esc 
insa atmosfera obisnuita §i linia de plutire in arta a 
semanatorismului propriu sis, prihtr'o mai precisa si 
sustinuta tendinta de intelectualisare ; atat in decor 
cS't ?i a tipului din launtrul lui* In acest sens, „Rdsul" 



si „Socoteala ff sunt dovesi si 
Drumul cu Plopi'*. 



punti arcuite . spre 



Daca in „Scri$orik unui Razes" povestirile tindeau 
sa se desfasoare intr'un mediu exclusiv rural, cu eel 
de-al doilea volum> acest mediu isj schimba definitiv 
si integral decorul t toate nuvelele din „Drumul cu 
PlopV* curg intr'un cadru provincial; de targ sau de 
mahala* 

Aceasta noua situare a literaturii d-lui Cesar Pe* 
trescu corespunde, in plan interior, tocmai acelei ten- 
ding de intelectualisare a personagiilor sale x viata 
de provincie fiind, adesea, mult mai proprie sj 
adecvata psihologismuiui. Uniform §i banal, orasul de 
provincie sile^te toate visurile individului sa recada in 
sine : neputandu-se rezolva exterior, ele vor. trebui, 
asemeni apelor subterane, sa-^i facS negre^it curs 
launtric* 

Drama pe care o traesc eroii cartei „Drumul cuPlopi", 
in majoritatea lor, este, enuntata linear, drama desa- 
cordului dintre sexe> surprinsa in aspectele ei prin- 
cipal : dezacordul in iubire, in casatorie §i in viata 
sociala* 

Deaceia : anecdotic judecate, nuvelele d-lui Cesar 
Petrescu sunt realisari literare independente una de alta ; 
in fond insS, toate alcatuesc capitolele unui aceluia^ 
roman : al solitudinei individului in viata de provincie, 
multata din izolarea lui psihologica* 

De buna seama inadaptabili, inadaptabilitatea in^ilor 
din „Drumul cu Plopi" este de alt substrat decat, de 
pilda, aceia a eroilor d-lui Bratescu-Voine^ti : in vreme 
ce, la autorul lui „Neculdita Minciuna" inadaptarea 
provine mai mult dintr'o ciocnire sociala, la Cesar 
Petrescu ea survine dintr*o isolare psihologica. Dife- 
rentiat deasemeni de d, Bratescu-Voine^ti care cauta, 
pentru precizarea confHctelor, suflete exceptional, 
d* Cesar Petrescu se fixeaza literar numai asupra 
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omuftti mijiociu : riici genial, nici ratat, ci omul de rand, 

individul etalon-statistic. 

Acelas, pe care il speculeaza si in cele doua volume 
ale sale „Omul din vis** si „Omul care §i-a gdsit umbra** : 
amandoua constituind ceiace s'anumit,poate impropriu, 
„nuvela fantastica a d-lui Cezar Petrescu". 

In inteles curent, ^fantastic" numeste realitatea de 
dincolo de judecata. Deci un fapt care scapa expli- 
cafiei normale : ceva care se accepta chiar fara obi§- 
nuita apropiere pe cale logica ; fantasticul lui Poe, 
bunaoara. 

Dar nu acesta este cazul d-lui Cezar Petrescu* Fan- 
tasticul sau porneste de la elemente reale si se ter- 
mina in plin real : el reiese simplu, din opunerea fi- 
reasca a mediului de fiecare zl, acelas ca in toate cele- 
lalte nuvele, cu ceiace pare ca se petrece, aparent 
anormal si ilogic, In individ. 

Atat eroul din „Omul care si-a gdsit umbra** cat si 
acel din „SomnuV* traesc, intr'un fel, o aventura 
extraordinara. Nu insa din motive exterioare : mobilul 
real ramane mai totdeauna de sursa intima. 

Cu aceasta, o apropiere se cade negresit facuta : cu 
toate ca, prin inalta'ior tensiune psihologica, eroii lui 
Dostoievschi due deseori o viata supranaturala, ni- 
meni nu spune insa despre autorul lor ca este un „scriitor 
fantastic" ; fara sa coboare pana la hotarele nelamurite 
unde se adanceste si sustine autorul „Fratilor Carama- 
zov** t fantasticul d-lui Cezar Petrescu este, totus mai 
curand, un fantastic In sens Dostoievschi decat gen Poe„* 

Reluand, cu „Intunecare", idei si material care cir- 
culase alta data pana la epuizare, d. Cezar Petrescu 
face, alaturi de valoarea in sine a cartii, aceasta dovada ; 
ca atat materialul cat si ideologia semanatorista, soco- 
tite indeobste perimate prin exces liric, pot fi, chiar 
in retorta artei si gustului contemporan, oricand re- 
compuse epic* 

Privit, la aparitia izolata a primului volum din edi- 
tura „Universului**, drept un roman al razboiului 
nostru, tjntunecare** se defineste acum complet, in 
aceasta eleganta editie de doua volume a „Scrisului 
Romdnesc** : romanul d-lui Cezar Petrescu nu este o 
carte propriu zis consacrata razboiului ; o carte care 
sa-1 urmareasca, exclusiv §i organizat, in toata imensa 
lui desfasurare. 

Este, insa, primul roman romanesc, foiosind este- 
ticeste razboiul,, just la ceia ce el a fost in realitate : 
un determinant de noui realitSti suflete§ti si sociale ; 
deaceia razboiul nu apare In romanul d-lui Cezar 
Petrescu decat atat cat, artistic, este nevoie pentru a 
legitima un act uman, colectiv sau individual* 

Mai mult decat un roman al razboiului, „Intunecare ft 
este romanul unei generatii. Confesiunea epica" a ge- 
neratiei care s'a format si a mers launtric sub steaua 
semanatorista, formulandu-si concret visurile, subt 
acest dublu aspect : social, in improprietarire si in vot 
universal; national, in unirea cu ArdealuL 



Generatia aceasta, a carei monografie epica a scris-o 
d* Cezar Petrescu, a fost cu adevarat o generate tor- 
turata de ideal : a luptat si a suferit pentru el, Ta aspirat 
si asimiliat in fiecare fibra a sufletului ; a facut, in fine, 
din destinele ideologiei semanatoriste propriul ei destin. 

„Intunecare** surprinde si fixeaza procesul acestei 
generatii, in eel mai tragic al sau punct de Mngere : 
in momentui cand, implinind idealul semanStorist, 
razboiul anuleaza spiritualiceste intreaga generatie care 
il militase* De aci, si tema intima a romanului : tocmai 
aceasta drama a idealului realizat* 

Deasupra intregei fresce a romanului, colorata si 
numeroasa, se detaseazS. singulars aproape, silueta 
eroului principal, Radu Comsa : inchizand intre iiniile 
sale firul dramatic al generatiei si ideologiei semana- 
toriste, el capata natural proportii de sens si se impune 
interpretat simbolic ; construit si continuu justificat 
psihologiceste, Radu Comsa poate fi considerat, alaturi 
de eroul primului roman al d-lui Liviu | Rebreanu, 
drept eel mai amplu si sustinut tip al epicei mari ro- 
manesti. 

Om de rand, plecat din cea mai joasa patura rural^, 
Comsa a ajuns prin munca orasean, cum au plecat 
si ajuns ca el atatia altii ; logodit cu Luminifa, fiica 
deputatuiui Alexandru Vardaru, in urma staruintelor 
acestuia, el consimte temporar sa faca razboiul intr'un 
birou de serviciu sedentar. 

Asista pasiv la toata zbaterea primelor luni de lupta 
§1 abia pe drumul retragerii, in vecinatate directa cu 
marea suferinta colectiva, Cornea se gandeste pentru 
prima oara adanc, privind soldatii cari tree prin noroi 
sau pe targi : unul ca acestia ar fi trebuit sa fiu si eu! 

La Iasi in^elege, in cele din urma, acest in^liscutabil 
adevar t razboiul este o verificare necesara tuturor. 
Se intreaba, deci, firesc : lipsit de ea, nu voi fi mai 
tarziu un om incomplet, care nu se cunoaste nici pe 
sine si nici pe altii? Impotriva intregii coalitii de re- 
tinere a Vardarilor, Comsa se decide atunci sa piece 
pe front. Acolo incepe intr'adevar sa se cunoasca\ Sa 
se cunoasca pe sine prin ceilalti. Sa se presimta membru 
al aceleiasi generatii care lupta si pierea in numele 
unui ideal, alaturi de eL 

Pe nesimtite egoismul sau personal cedeaza : prin 
contactul fara rezerva din preajma mortii cu sufletul 
generatiei sale, el se regaseste definitiv asemeni lor. 
De?i tardiva, adolescenta sa ideologica se schimba 
totus, curand, in maturitate. 

In plus, mai intervine inca un fapt care inlesneste a- 
ceasta rapida maturizarerranit laochi si fata, Comsa este 
internat intr'un spital ; in intunericul de sub bandajul, 
care ii infasura capul, el se adanceste §i mai mult in 
sine, Se simte fara rezerva patruns de ideologia gene- 
ratiei sale. 

Intre timp razboiul se sfarseste* Viata se reintoarce 
aparent la vechile ei cursurL Singur Comsa revine 
acasS altttl: desfigurat la fata de rana, desfigurat la 
suflet de ideologia semanatorista; Se simte iremediabil . 
strein printre oamenii in mijlpcul carora traise alta- - 
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data : inadaptabii acum, prin tardiva lui regasire, 

Comsa este natural expulzat din familia Vardarilor, 
cu care el nu-si mai deslusia, dealtfel, nici tin punct 
comun sufletesc* 

Drama lui> deci drama unei generatii, se contureaza 
atunci In tot tragicul ei : eliminat pe de o parte din 
familia boereascaa Vardarilor, Com§a este pe de alta 
parte eliminat de la orice rost social, caci idealul, in 
numele caruia el suferise, fusese realizat politic .de 
rSzboi* .... 

Ca aproape t intreaga lui generatie, Comsa asista 
aproape. strejn .ja_ s aceasta noua stare. Capituleaza apoi 
ca toti : fara" eroism "§i fara profit* Devine un invidios* 
Dar un fi inyidios, pe linistea celorlalti ; oameni fara 
ideal, prin urmare §i fara suferinta. 

Considerate astfei, in gecmetria sa, interioarS, ro- 
manul d-lui Cesar Petrescu include cea mai puternica 
si interesanta drama din cate, exceptand pe „Ion f % 
s'au tratat §i realizat cu mijloace de mare romancier 
in literatura romaneasca.. 

Prematur $i injust judecat cu primul volum, „Intu- 
necare" trebue privit panoramic si nu fragmentar : , 
sustinandu-se izolat prin superioarele sale caiitati li~ , 
terare, el se defines^e insa, in toata amploarea §i arhi- 
tectura sa epica, numai astfei. 

Ca ideologie generala „Intunecare ff face, deasemeni, 
atenuat §i netendentios, ceia ce-1 diferentiaza suficient 
ca atitudine de vechea tenia semanatorista,. procesul 
acelei declasari de jos in sus a ruralului. 



Cornea este un plecat de la taray ajuns prin-muncS 
51 acceptare sociala un ora§ean. Razboiul, insa, "if 
face sa-si regaseasca substratul sau jDrim. Devine atunci 
un inadaptabii in burghezie ; cearca sa se reintoarcS 
la tara, dar ora?ul ii prefacuse sensibilitatea. Ramane," 
din aceasta pricina, un suspendat sufleteste intre doua 
mediuri sociale : deci un declasat in sens ascendent; 

Prin urmare, intelectualiceste yorbind, drama lui 
Radu Comsa nu este un fapt izolat": ea este, in fond/ 
mult mai actuala 51 se cere proectata asupra unei bune 
parti a societatii noastre contemporane... *" 



In tot atatia ani de activitate cate volume numara 
in present, literatura d-lui Cezar Petrescu a descris, 
ca efort interior §i egal ca tinuta, eel mai semnifi'cativ 
grafic din scrisul nostru contemporan; Pornind Initial 
de la transcrierea lirica a umii fapt, vazut mai mult 
prin sticia aburita de amintiri a trecutului decat cu * 
ochiul sufletului liber, cufie'eare carte noua d. Cezar 
Petrescu a facut un pas in plus afara din sine ; de la * 
subiect spre dbiect <fi de la schita vizibil semanatorisU, 
deci rurala, spre nuvela desiasurata in decor §i an- ; 
samblu urban. 

Urmand cursul general al epocei, d. Cezar Petrescu 
a izbutit, astfei, sa se realizeze si depa$easca succesTy ' :* 
liric in ipostaza prima, tinzand spre obiectivare prin 
nuvela, scrisul sau ajunge, cu „iniunecare t1 , epic ,§i' 
definitive. ... 

■: . "al. bAdAutA 



C R ONI C A P L A S T IC A 

GRUPUL CELOR PATRU 



1 OVARA^IA prieteneasca consacrata sub acest 
titlu lipsit de ostentatie (in arta ca si in literatura ' 
romaneasca patru in§i potalcatui oricand un curent sau 
chiar o generatiel), se infati§eaza inca odata (a patra 
oar a) publicului, cu lucrarile expuse in Galeriile "„Re- 
gina Maria*' : Grup numeric, fara manif este §i ple- 
doarii f>rogr.amatice> fara macar preocuparea de a-si 
da vfeo' semnificatie colectiva, coherent totu§i" prin 
echilibrul §i maturitatea artistica a celor care il for- 
measa* Incercarile intempestive de'a revolutiona arta 
din lovituri geniale de penel care i§i, gre§este cbloriie, 
par a*nu ntai ispiti 'dealtfel nici pe arti^tii §i nici-pe ' 
amatorii no§tri de arta. Spiritul ponderat, — intelegand 
prin el straduinfa de a pune in acord tebnica §i §tiinf a ' 
prin studiu aprofundat — ^se face tot max viu simtit in y 
arta noastra, cam desofientata dupa rasboiu intre ten- " 
dintele divergente ale plasticei contemporane din Apus. 
lata dece o expozitie ca aceasta, in care reflexiunea §1 
echilibrul isi gasesc aproape o incheere geometrica, se 



impune atentiei §i isi castiga b"'semnificatie pe care ■ 
niciun manifest t programatic n'ar fi putut-^6 face mai '* 
elbeventa. ■■.*"•■ z ■ 

Din acest punct de vede're, grupul celor patru e ^ 
perfect sOlidar §i in acord cu sine* : in interior privit -... 
insa, quadratura lui se desface in individuals ati indz- 
pendeiite, care se' deffnesc propriu; §i prin caractere ■ 
uneori opuse*' "*"" • *- 

Iata-1 pe §tefan Dumitrescwde, piidl,'cel mai pon- >r 
derat din 1 toti, preocupat Texdt/siy tie tebriica desenului * 
^i colorilor sale §i de realitatea obiectiva a lumii pe care * 
o sugrave§te. Nu cunosc in*pict¥ra noastra actuala mai 
putiria va'nifa'te subiectivista §i mai multa con§!iin^ 1 
ciozitate de tehnician de£at iif artfa' lui, care se poate*- 
urmari intr'o neihcetatS progte'siune de ia primele lui 
expoziti'i de acum zece ani §i p^na'azi. Pictura lui'e' 1 
studiu; studiu amanuntit de *desen, de 'coloare $i de ' 
compozitie. Problemele lui sunt tehhice/ Iar realizarile, ' 
chiar cand nu sunt scutite de grefeli, ifi dau sentimental 
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tenei reality neindolenice pe care pictorul a descom- 
pus-o $i a compus-o la ioc in toate elemcntelc. Iar In 
aceasta operate de obiectiva sinteza, in care sdinfa nu 
ramane un moment inapota talentului, penelul isbu- 
te^te a ft just §i viguros. Coloarea nu c excesiva si nu 
m$aia, caci ea c a obiectului $i nu a retinci pictorului. 
Desenul, element tratat in sine aproape in fiecare 
tablou, se imiadie puternic si simplificat. Iar ex- 
presia e intotdeauna plasties, sugerand ponderea ma- 
terials a lucrurilor si realitatea lor aproape pipaibiia. 
Caracterele acestea le-am verificat inca odata in ex* 
pozi^ia de acum, In care nu vorn gasi un §tefan Dumi- 
trescu nou, dar unul §i mai sigur si mai convins de mes- 
tesugul s3u. II vom regasi peisagist, in lucr3ri in care 
tehnica §i preocuparea lui variaza potrivindu-se su- 
biectelor de care se apropie : mai nuanfat si mai cald 
In tablouri in care natura are un caracter mai intim, 
cum sunt bucaple de la n-rele 1 1 (Casa minelor), 13 
(Curtea morii) sau 36 (In curte) ; cu o factur3 mai libera" 
$i mai sirnplificatS, dar cu o coloare poate prea stinsa 
$i vlscoasa in bucaji de un cuprins mai larg, cum sunt 
n*rul 5 (Coclauri) si celelalte in acest gen* Ii vom 
regasi portretist In acel admirabil tablou reprezentand 
pe D-l Mihail Sadoveanu, lucrare de o forfa plasties 
§i . expresiva deosebita, care poate infatisa sintetic 
mijloacele ; artistice ale acestui pictor. $i 11 vom recu- 
noaste in lucrSri de compozitie mai mare, preocupat 
de; ^figjteisi riguroase probleme de construc^ie linearS 
^i^dd tnbdelare plastica a materiel/ de§i In categoria 
aceasja. "tablouriie expuse acum sunt uneori de o va- 
loare ihegala. Ma„, refer In deosebi la acel tablou de 
dirnensjum mari intitulat „StaIpii bisericii**, in care 
pictorul pare a ft Incercat o lucrare de concepfie, re- 
zumatiyS pentru tehnica si viziunea lui asupra lucru- 
rilor. Nu se poate tagSdui ?tiinja, de desen mai ales, 
pe care tabloul acesta o dovedeste in deajuns, si nu i 
s'ar putea nega nici chiar caiita$i de coloare* Dar con- 
ceptia rSmine inapoia tehnicei, lucrarea pierzand din 
interes tocmai ce era esential. C£ci ideea de a situa In 
acelasi cadru, sintetic trei figuri aproape identice din 
punct de vedere plastic, far! a le individualiza nici 
linear nici psihologic, e desigur gf e§iti. Lucrarea rSmine 
astfel iriexpresivS $i, inciuda calitSf ilor ei, nerealixatS. 
Mult mai isbutita* e bucata intitulata „§abas", unde, 
fireste, nu e vorba de concepfie, dar in care interesul e 
c£§tigat. prin sobrietatea §1 eficacitatea unei compozi^ii 
bine ganditS si inlinii si in colori. $i trebue subiiniat 
cu simpatie acest pitoresc nou pe care §tefan Dumitrescu 
Jl aduce in cateva din tablourile lui de acum, pitorescui 
incl inedit ai lasului, care ar putea da mai multS va- 
rietate picturii noastre, obsedatS azi de Sighisoara, de 
Balcic si de castelul de la Bran. 

Cu d-l Tonitza trecem dintr'odata la antipodui rea- 
lisrnului lui §tefan Dumitrescu. Fantazia . irizata de 
lumini primavSratice invesmantS toate imaginile acestui 
pictor care pare a-si asterne coloarea pe pstnzfcxu v n 
sentiment muzical de suave si fluidearmonii interioare., 
Pictura lui e unpalpabilJ* Ea vine nu din realitite ci 



<iintr'un vis inefabii ce' H& suprapune lamii matenaie. 
E imagine fa>5 a f i reproducere si coloare f5ri a reda 
natura. De aceea modelele nici nu pot rezista destui 
ochiului acestui pictor, ca§tigat Intotdeauna mai mult 
de armonia liniilor gandite de el decat de realitatea 
expresiva* a celor din afara. Sub penelul s3u ele Isi 
pierd individualitatea proprie §i se imladie dupa ar- 
monia acestui vis interior. Figurile se reproduc astfel 
de la un tablou la altul, fara transformari esenfiale, 
pentruca formele lor, ceie reale, sunt aproape indife- 
rente ochiului deprins a modela dupa propria lui vi* 
ziune dinauntru. Vom regasi deci $i in expozifia aceasta 
chipurile cunoscute, cu Inalte §i bombate frunfi $i cu 
ochi mirati de copii, desprinzindu-se cu palori tandre 
dintr'o lume de colori pornita ?i ea din acelea$i muti- 
calitap interioare* 

Caci iata marea armonie personaia a picturii d-iui 
Tonitza : coloarea. De la Luchian, nimeni la noi n'a 
pus Inca atata fragezime §i caidura In colorit si at^ta 
persoiaalitate in a descoperi armonii §i tonuri noi. Sunt 
colori si acorduri de colori care circuia azi In pictura 
noastra, dt$i acum c^jiva ani erau inca necunoscute, 
si a caror origine nu e in alta parte decat in tablourile 
acestui pictor ; toate acele tonuri tandre de roz, de 
galbui sau de verde pal, acordate indrasnef unele cu 
altele sau imperechiate cu colori fundamentale, tonuri 
care dau o armonie atit de caracteristic3 §i de noua 
picturilor d-lui Tonitza. §i multe dintre plnzele de 
acum, din acea serie de pilda de mici nuduri zugravite 
pe fonduri de draperii sau de tapete, nu sunt decit 
asemenea studii de coloare, in care pictorul IncearcS 
tonuri ?i acorduri inci imdite Intre colorile care ii 
sunt personale. 

Dar toata aceasta lume colorata, gra^ioasa si usor 
sensuaia, care lnflore?te In tablourile d-iui Tonitza, 
ramane inca neadancita tn materialitatea si plastict- 
tatea ei. Formele se ivesc mai mult in desfa$ur3rile lor 
plane, fara relieful carear trebui sa le dea §i existen^a 
spajiaia. Valorilor de coloare le lipsesc valorile tactile, 
iar imaginile pierd in ponderea §i in adancimea lor. Ex- 
pozi^ia deacum nu aduce inca corectarea acestui neajuns 
al picturii d-lui Tonitza. Ea e dimpotriva parca mai mult 
afirmarea acestei preferin£e a pictorului pentru viziunea 
lui nespa^iaia. Caci asa ne-am putea expHca necon- 
sisteh^a unora din imaginile lui deacum, in care o 
pipa aruncata pe o carte, de exemplu, pare mai degraba 
o emprenta negativa decat insusi obiectul material, sau 
picturi cum e acea Madona In care imaginea se dema- 
terializeaza pana a deveni o umbra colorata proectata 
pe un ecran. 

Sa notez totu§i acel nud de „ Adolescent a", care ne 
aminte§te de lucrad mai vechi, $i in care calitatile 
~obi$nuite ale d-lui Tonitza se adlncesc ?i ca^tiga ?i 
.plasticitate* 

Cu pictura d-lui $ifato trecem la ajcordurUe 
xrave ale unui temperament inclinat spre mari tla- 
borari §i preocupat de probleme esehjiale^ Arta lui a . 
fost pana acum o nelncetatl strSduinta de a plasmui. 
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Jn pasta obiectiva a materiei viziunea fluids si nell- 
nistita a rcalitS^ii lui interioare. Straduinti aspra, fn 
care orice incercare e o problem a noua si un rise de 
neiniaturat. Pictorul §irato a invins ins a cu o impre- 
sionanta tenacitate dificultati care pe muki i-ar fi adus 
la renunfare. Arta lui s'a perfecfionat de la etapa la 
etapa si si-a deschis drumul catre noui probleme si 
catre sokuii noui. Caci nu e vorba numai de o stra- 
duinta in domeniul tehnic, unde fiecare solutie e un 
bun castigat care nu se mai pierde ; ci de acea 
cautare infrigurata a unei expresii interioare, care nu 
!si afia satisfactia decat in continua evoluare, in aban- 
donarea benevola a obiectivului atins pentru noui ade- 
meniri ce stau inainte si vor ridica probleme si difi- 
cultati noui. 

In asemenea condijii, fireste, tehnica si conceptie 
nici nu mai pot fi diferentiate. Viziunea in continu5 
metamorfoz& a pictorului nu se poate satisface decat 
prin imediata ei identitate cu concretul in care isi cauta 
expresia. Tehnica in sensul de formula, de procedeu 
sau de maniera, nu sunt, deci de cautat in pictura 
d-lui §irato. Arta lui tinde catre o simplificare, catre 
o inlaturare a „solujiilor" definite, care dau lucrarilor 
lui din urma mai ales, un aspect atat de singular si nou 
In pictura noastra. 

Esenfial, pictura aceasta nu mai e decat coloare ; 
fluid nestatornic si continuu, in care linie si forma se 
topesc in unduiri imateriale de lumina. O intrejesere 
neiamurita de lumini si tonuri care nu stii de unde 
vin dar ti se impun cu o irezistibila realitate, invaluie 
aceasta lume pe care ai vrea parca s'o poti opri o clipa 

, din fluiditatea ei ca sa o pipai. Analiza acestui straniu 
si imponderabil fesut, nu-ti serveste la nimic. 
Vei gasi portocaliuri, rosuri, violeturi, in nuance me- 
talice de anilin, impletindu-se in colori care apartin cu 
totul altor game. Ochiul pictorului descompune curcu- 
beele cele mai neasteptate risipindu-le in viziunea lui 
nelinistita in care imaginile se aprind uneori in stranii 
infiacarari colorate neintainite in natura. 
t E o art& intrata in deplina stapinire a expresiei, dar 
capabiia inca de transform3ri adanci; si indiciul lor 
nu e greu de gasit nici in evolufia de pana acum a 
pictorului in neincetata transformare, nici in cadrul 
acestei expozitii chiar, care sugereaza unele anticipari. 
Caei tablouri cum sunt cele de la n-rele 68 (Chip de 

i turc), (Albumul) si mai ales 70 (Fata lucrand) eel 
mai realizat din toate, ne anun^a indrumarea catre o 
conceptie de echilibru si de clasic constructivism, in- 
temeiat totusi pe acelasi fluid si capricios tesut al ma- 
teriel plastice, pe care il intainim in toate lucr3rile 
d-lui §irato din vremea din urma. 
Sculptura d^lui O.Han intregeste aceasta expozipe 



cu masivitatea echilibrata a unor lucrari In care tem> 
peramentul artistuiui se trSdeaza ca deobicei constructiv 
si reflectat. Statica arhitectonica in cea mai riguroasa 
si simplificata expresie, caracterizeaza aceste \ lucrari 
care dau impresia de monumental chiar cand sunt 
concepute in dimensiuni mici. Formele sunt prezentate 
in volume pline, modelate in planuri care se jntretae 
larg, fara articulafii neorganice si fara goluri care sa 
clinteasca in vreun fel echilibrul desavarsit al materiei. 
Blocuri solidare, in care liniile sunt gandite sculptural, 
dar construite in complexuri dupS logica geometrka 
a arhitecturii. Influenza lui Bourdelle e inca vie si ea 
starue nu in lucrarile privite in sine, ci in cohcep$xa 
insasi a sculptorului, hotarit opusa orkarui dinamism. 
D-l Han a ajuns de altfel la o conceptie atat de clara si 
de adancita in aceasta privinja, incat pe temeiul ei va 
putea construi indelung fara primejdia de a se repeta, 
asa, cum pe canonul doric de odkuoara se puteau ciadi 
temple ce semanau in aparenta, dar erau total deosebite 
in realitate. 

Expozifia de acum e conflrmarea acestei certitudini 
pe care sta arta sculptorului nostru. Caci toate aceste 
magnifice portrete, cu expresii care intrec uneori reali- 
tatea potrivindu-se naturii monumentale a lucrarilor, 
nu modifica nimic din concep^ia unitara cu care artistul 
ni se infa^iseaza de cativa ani incoace. Ele individuali- 
Zeaza doar intuifiiie lui noui, care stiu sa adanceasca 
si sa spiritualizeze materia pana la expresie. Cateva din 
lucrarile acestea merita in deosebi a fi subliniate ; 
pentru forta arhitectonica cu care sunt construite unele, 
cum e acel masiv bust al bana^eanului Eftimie Murgu, 
bustul lui Homer sau portretul in maniera michelan- 
giolesca a lui Grigore Manolescu ; pentru studiui am3- 
nuntit al suprafejelor sculpturale si pentru expresivitatea, 
lor, portretul pictorului Tonitza si portretul lui P&rvan ; 
si pentru acea idealitate ponderenta si senina care carac- 
terizeaza figura matura a lui Eminescu, destinata unei 
realizari monumentale mai importante* Intre celelalte 
lucrari trebue amintita „Elegia", in care studiu si con- 
ceptie se imbina in realizarea unei expresive armonii 
lineare (bucata aminteste lucrarea de dimensiuni mai 
mari si de o expresivitate mai realista, expusa acum 
un an), si cele doua schife in bronz in maniera de 
figurine grcesti, in care liniile juste si armonice se sin- 
tetizeaza pe simplitatea verticalelor. Imi spun mai putin 
cele trei machete Horia, Closca si Crisan, prea mici si 
prea schitate ca sa poata fi judecate in efectul mo- 
numental caruia ii erau destinate. Dar expozifia aceasta 
e in cea mai mare parte consacrata portretelor si in 
aceasta privinta opera d-lui Han, cea de acum si cea 
din expozi^iile trecute, e in adevar considerabiia. 

AL. BUSUIOCEANU 
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INTELECTUALIZAREA prea exagerata a atator 
probleme artistice duce, nu numai aiurea, dar si in pic- 
tura noastra, la manierism. Nu odata proble mele seridi- 
ca asijderea unor stavilare uriase inaintea fluviului vietii, 
inaintea elementelor Hbere ale creatiei, ingreunand sau 
inlaturand cu desavarsire inchegarea artistica. Proble- 
mele sufoca* intruchiparea plastica 51, lipsite de respiratia 
libera a vietii, lipsite de esen$a minunata a intukiei, 
ele ni.se. infafiseaza in expozitiile contimporanilor ca 
niste stafii stranii si neputincioase. In zeci de expo- 
%\\ u nu ■ intalnim dec3t incercari de solutionare a ca- 
torva probleme ce n'au nimic comun cu organizarea 
intuitiva a oricarei arte adevarate, dand astfel la iveala 
atatea atitudini manieriste, care se identified iar si iar 
cu neputinta unui mestesugar sincer sau cu minciuna 
altora, Aceasta stare de lucruri ramane, alaturi de 
tampeniile analfabetilor celor mai periculosi, molima 
in „traficul artistic" al ultimelor. decenii. Molima s'a 
generalizat si la noi ; am discutat-o mai pe larg acum 
cativa ani, cu ocazia . deschiderii expozitiei domnulur 
Paul Negulescu, la Ateneul Roman* Nimeni nu va cerca 
sa se impotriveasca problemelor. E bine ca ele exista 
in constiinfa atator artisti cu prisosinta inzestrati* De 
cele mai multe ori ni se servesc, . insa probleme, in loc 
de intuitie cristalizata in opere de arta. Analfabetii, - 
fireste, nu vor cunoaste niciodata tainele si cursele 
ascunse ale unei probleme ; nu ne impacam insa nici 
cu snobismul problemelor, care ramln goale si abstracter 
uscate si reci, alaturi de aluatul clocotitor si' cald al 
vietii. Problemeie se solutioneaza" intre paretii atelie- 
relor. Ce 'ne nntereseaza in deosebi nu sunt incercariie ■= 
solutionarilor, ci rezultatele, privite numai si numai 
dintr'un punct de vedere artistic, 

Pictorul Marius Bunescu, a carui evolu^ie o urmarim 
de ani de zile si. care si-a deschis iar expozitia in ate- 
lierul sau din curtea Muzeului Sithu, n*a fost niciodata 
un manierist in sensul aratat si. nu s'a jucat mai nici- 
odata cu virtuozitati goale Sau cu probleme prea in- 
departate de sincera lui fire de artist. O castitate bine- . 
facatoare ni s*a aratat intotdeauna in^ structura inte- • 
rioara a lucrarilor lui, cu toate ca orga cea mare a vietii 
canta din foarte multe dintre peisagiile lui. Peisagistul 
Bunescu si-a granitat domeniul realizarilor, cat timp * 
peisagiile — marinele ca si tablourile din balta, pei- 
sagiile din munfi ca si privelistile urbane ale Bucures- . 
tilor — ii stapaneau forfele cele mai valoroase. Astazi 
peisagistul Bunescu sl-a cucerit un echliibru neobisnuit 
in intreaga-i {inuta picturala si paralel cu realizarea 
acestei tinute sigure, care i-a imbogatit arta cu minunate 
efecte de pasta, s'a apropiat mult de realitatea cea mai 
concreta, pictand naturi moarte, nudttri si portrete* 
Desi am fost printre aceia, care au crezut intotdeauna 
in rarele calitafi ale pictorului Bunescu, am fost totusi 
surprinsi de acest mare progres, deschizator de atatea 
posibilitafi noui. Caci in actuala expozi£ie, peisagiile 



. nu mai pun in umbra celelalte genuri.. Printre buca£ile 
de seama\se pot numara si cateya naturi moarte, por- ■ 
trete dintre cele , mai reusite si nuduri, ce ne intereseaza 
prin f ,|actura lor picturala §i prin alaturarea usoara, 
fireasca si nobila a valorilor. Inegalitatile au disparut 
aproape cu desavarsire, fara a fura ceya.din prospa- 
timea -viziunii, din seva yietii, care se desfata cu o atat 
de vegetativa ardoare in, peisagiile ca si in celelalte 
bucati ale recenteiexpozitii. Fragezimea si limpezimea 
atmosferei a ramas aceeas, dar compozitia tablourilor. 
si toata inchegarea ,lor constructive sus^in . puritatea 
simtamintelor cu o mai mare amploare ca in trecut. 
Chipul peisagiului ca si chipul omului create din pasto- 
zitatea diferentiata a culorilor, ce alcatuesc orizontul- „ 
acestei lumL Densitatea culoarei e mai evidenta decat. 
altadata, cu toate ca nu ingreuneaza intru nimic res- , 
piratia adanca a aerului din iargurile peisagiilor, din^ . 
prejurul nudurilor sau din intimitatea fluida a natu- , 
rilor moarte. Multe amanunte pretioase ne cpnying 
de la inceput de intensitatea functiunii creatoare in 
structura coloristica a acestor tablouri unitare. Nici^o -,. 
tendinta mai eftina nu face concesii publiculuL Cu-o . 
rara consecventa, care merita toata admiratia noastra, 
pictorul Bunescu isi urmareste drumul sau de colprist. ... 
Vocabularul artistic al tuturor viziunilor e tradus in 
limbajul picturalului, care ramlne stapan, Fluidul unui . 
dinamism curat imbina unitatea, cu toate ca planurile 
rezista atmosferei, organizandu-se cu maestne in adan- 
cimea perspective!. Nicaeri nu apare umbra unei per- , 
vertiri manierate. O primitivitate puternica §i oarecum- 
rustica se mentine intr'o atitudine suverana.fata. de r 
cursele atator probleme* Astfel progresvjl in pictura.iui . 
Bunescu e sustinut de o vointa puternica, de nucleul 
elementar al unei firi curate. ~.,t 

Peisagiile ; urbane, marinele ca si vederile din Balta 
Dunarii, privelistile din Bran si din Rajnovne con- 
ving de marele progres facut,. in ce prive^te echilibrarea 
totala a viziunii si cristalizarea pastei. In. deosebi doua , 
sau trei- bucati infatisand zi durile cetajii. Rajnovului . 
sunt de o neintrecuta pretiositate coloristica. Piece . 
plan se detaseaza clar din intregul tabloului, iar carac- 
teristicul autentic nu e neglijat, nici cand . constructia 
compozitiei reuseste. sa simplifice mult aspectul ima^ 
ginei. Cu priviri de peisagist, Bunescu s'a apropiat de 
realitatea atat de apropiata a naturilor moarte, de nu- 
duri si portrete. Vegetativul plantelor e trecut cu o -*• 
neasteptata siguranta in domeniul : picturalului delicat 
al nudurilor care Strang pare a tot cadrul tablourilor 
imprejurul vitalitatii lor suave. 

Dar cea mai semnificativa cucerire a pictorului nostru 
e, fara indoiala, portretul. Cu o deosebita dibacie si 
prestanta, figurile se impun cadrului dat, fara a pierde 
ceva din natureleta lor autentica. Portretul so^iei pic- 
torului, precum si portretele celor doi fii sunt exemple 
dintre cele mai evidente pentru finuta acestui artist 
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matur^fet&democieleieiuL Mestesugul pictura!, realizat 
in emotia unei noblefe cultivate, a junge s a former aci 
o unitate perfecta cu toata substanta vitala, cese des- 
prinde. din farmecul motivuiuL 

De la atitudinea impresionista de altadata si pana" 
la colorismul pastos. §i absolutist de astazi, distanta e 
mare, e surprinzatoare* De ctoisprezece ani, Bunescu 



inainteazS pe calea jprogresului* fre la tin an la altul, * 
artistul acesta matur si nespus de serios in sinceritatea 
lui, ne pregateste surprize* .Un^singur fapt al viitorului 
nu ne va mai parea o surpriza : faptul ca Marius Bu- 
nescu va fi numarat printre cei mai de seama 'pictori 
romanL 
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ACEST artist mare isi cinsteste tara* Dar jpcul artei 
lui — joe care e totodata vibratie profunda, transpusa 
in cele. mai degajate viziuni de culoare — se implineste 
pe inaltimiie unui nivel foarte indepartat de menta- 
litatea celor multL Vulgul traeste cu sim£amantul ca 
dreptatea ar fi de partea micimei lui, iar pictorul Thebdor 
Pallady se strecoara prin randurile multimii ca un 
mag necunoscut, ca un vrac adancit mereu in propriile-i 
taine* Ce-i pasa vracului de iume? Potecile, pe care 
se intalneste cu cate un suflet stingher, sunt putine* 
Spune-mi, cetitorule, ce atitudine iei fata de lucrarile 
recente ale lui Pallady si' it! vol spune cine estL Iar 
critica se eschiveaza, chiar daca lauda, intrebuintand 
cuvinte lesinate. Nici aiurea si nici la noi, Pallady nu 
sl-a gasit criticul congenial, scrlitorul intelegator, care 
ar reusi de a apropia o parte dintre cei vaiorosi si dor- 
nici de emotiinoui, de pictura acestui poet al culorilor. 
Altminteri, fireste, pictura nespus de libera si de vie 
a lui Pallady n'ar avea nevoe de intermediari ^i nici 
n'are, cand cei ce o privesc sunt capabili de emotii mai 
subtile. Pictura vracului nu e o problema, nu e o ghi- 
■ citoare pentru nervi pervertiti* Astazi mai putin ca 
oricand* Caci multe din nenumaratele game minore 
ale pictorului nostru si-au imbracat vesminte noui, tre- 
cand astfel spre domeniul tonalitatilor majcre. 

In expozitia actuala, deschisa in Sala Ileana a „Car£ii 
Romanesti", toata pictura lui Theodor Pallady ne apare 
reintinerita> mai proaspata si mai pura ca intotdeauna, 
Intregul nivel al, expozitiei ne da imaginea multipla a 
unei nespus de pretioase unitati. In general, intensi- 
tatea culorilor a luat proportii nebanuite, fara ca vi- . 
brajia . muzicalizata a culorilor sa sufere din pricina 
aceasta* Pallady n*a incercat o faza noiia. Calitatile ' 
esen^iale, ale picturii lui de pana acum> Tau indrumat 
astfeL Faza actuala infloreste din organismul picturii, 
pe care am admirat-o in anii trecutu O mai calda pli- 
n5tate interioara isi regaseste acum expresia in culori 
mai proaspete si mai puternice, care, numai in prima 
clipa, par alaturate in simf amlnte de contrast* Arta 
atat de nestingherita si matura a pictorului leaga insa 
pana §i nuan£ele cele mai riscate. Cenusiul cu nenu- 
maratele-i nuante minore nu'si mai indeplineste acum 
misiunea de mijlocitor intre culori, nu mai inventa 
gesturi ;de polite£a, care cearca si reusesc sa impace 
pana si valorile cele mai opuse. Cenusiul ajunge sa fie 
o culoare limpezita §i simpla ca toate celelalte, iar 
nuantele lui mai stinse scot §i mai bine in relief 



stralucirea'diafana a culorilor invecinate* In felul acesta, 
orice compromis coloristic e de la inceput cu desav^rsire 
exclus, iar tonalitadle majore, ce apar in multe 'dintre 
bucatile esentiaie ale expozitiei, cer un foarte sigur si 
pretentios echiiibru artistic, ca fluidul lor de viata sa ' 
poata fi legat intr'o asemenea perfecti'une* 

Toata cultura artistica si tot rafinamentul diferen- . 
tiat al pictorului stau acum in slujba unei vitalitati mai 
pronun|:ate, Contrastele dintre nuante sunt mai evi- 
dente, desi fac parte numai din domeniul vizualitatii 
exterioare, luminile sunt mai primitiv presarate; peste 
planurile motivelor, peste madularele nudurilor, care 
la randul lor, devin mai' plastice si mai grele de pe 
urma accentelor acestor lumini, Intalnim deci in nouile 
tablouri mai multa rotunjime plastica, un soare mai 
vehement si mai curat, care a gonit §i ceata cretoasa" 
de ordinioara, ce invaluia multe dintre peisagiile urbane 
ale minunatului pictor. Alburile au astazi vtn rost 
deosebit, iar sunetul lor clar sustine In rotunjimile 
plastice ale nudurilor pana si ponderea structurii pic- 
turale. Caci plasticitatea din tablourile noui ale arti- 
stului e, fire§te, inca destul de picturaia, chiar foarte 
picturala. Pana si elementele grafice, aparute raslete, 
se topesc lesne in leganarea linistita a suprafetelor pic- 
turale. Rosul plin §i totusi lipsit de orice duritate al 
unei canapele se leaga astfel cu alburile trupurilor, ver- 
dele unei plante canta cu o voce puternica, fara a fi ( 
intrerupta de tonuri mai stridente sau de strigate ne- 
articulate* Toata infatisarea nudurilor e mai sensuala 
decat in lucrarile de acum doi sau patru anL Accentele 
luminii se joaca nu odata cu desfatarea vital a 51 cu 
toate bogatiile ei si fiece motiv ornamental al fundarelor, ' 
motive de scoarte si de saluri puternic colorate, se im- 
preuna armonic cu celelalte elemente ale compozitiilor, ■ 
cu splendoarea subtilizata a unui trup de femee, cu 
florile de pe mas a, cu scoartele cartilor risipite, cu 
arabescurile covoarelor de pe podele, Insu§i perspec- • 
tiva scoate in relief aceasta atitudine cu mult mai vi- « 
tala decit aceea din trecut, Picturaiul motivelor e mai 
pu^in plan §i prefera scobirea destul de pronuntata a 
adancimilor. Culorile sunt forfe fara de duritatLEle 
se afirma puternic, dar nu conving prin loviturile unor 
asprimL Sunt ca §i calitatea primordiala a marelui 
pictor : forte armonizate, care conving §i prin nuance 
in surdina si care nu stiu sa raneasca. La-ot- se scrie 
candva in „Ta-ote-king" : „Ce e mai bland va invinge 
tot ce e dur"* A§a e si arta pictorului nostru* E o blan- 
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ciefe, ce se identified Unci puteri suverane, e un joe, 
care transpune- imaginile lumii In metamorfozele unui 
pictural prefios, Dar nu numai tratarea motivelor. ci 
si alegerea lor ne convinge ca" prin ferestrele atelierului 
pictorului razbate acum un vant curat si primavSratec, 
Nu degeaba cenusiul are acum o misiune mai restransa 
decat altadata. Ce a fost of ilit §i amorfit, s'a indepartat 
de ochii artistului, iar mireasma atator flori proaspete 
a luat locul parfumului din flacoanele demodate. Din 
stralucirea florilor se desprinde chiar un aspect virgin* 
Altadata — acum patru ani, cincl ani — atmosfera era 
mai putin transparent^, mai obosita, Acum viafa proas- 
pata isi face loc cu coatele ei solide, chiar dacS subiectul 
poarta, in catalog, numele „A fost". RSmane caracte- 
ristic faptul ca* motivul acelui nud greu si plastic, care 
a castigat acum ca^iva ani admiratia vizitatorilor cul- 
tivati ai Salonului Oficial de la Caminul Artelor „Re- 
gina Maria", (tabloul se afla* !n colec^ia domnului Cita 
Davila) a fost acum reluat. Numai ca" nudul sta acum 
alaturi de razele linistite ale unui glob auriu. „0 re- 
plica picturala" si degajata la greutatea am£nun£it& a 
gravurei „Melancolia" de Albrecht Dtirer'% ne spune 
artistul despre aceasta opera de predilecfie. 

Ce am observat in privinta atmosferei interioarelor 
se potriveste si pentru peisagiile noui ale lui Pallady ; 



priveiisti urbane, coline, porturi si marine, in care cu-^ 
lorile deschise, mai ales alburile, celebreaza" adevSrate 
sarbatori. Trandafiriul sau verdele eel mai tacut e plin 
de bunatatea unui soare cald si prietenesc, „Gramezile 
de nisip" ca §i nudurile, ca si cerul, ca 51 zidurile ca- 
selor sunt albe, nu cenusii ; culorile celelalte traesc 
mai intens in apropierea lor. Insu§i nudul pSraseste 
atmosfera atelierelor parisiene, aratandu-ni-se acum 
in libertatea nesfarsita a unui peisagiu marin, Sa fie 
oare acest nud la marginea marii o prevestire, in ce 
priveste evolujia viitoare a lui Theoldor Pallady ?Caci 
In pictura artistului nostru, alegerea motiyului se iden- 
tificS insusi cu structura launtrica a creafiei. Nona ne 
ramane eel putin o chezasie. Omul zugravit in faja 
nemarginirii, legat de amanuntele peisagiului si de- 
pasind totus cadrul sau. Motivul ne desleaga un g&nd. 
Caci toata arta pictorului nostru a ajuns acum la 
o faza, unde omenescul se profileaza clar inaintea ne- 
marginirii. Orice arta cu adevarat mare e o asemenea 
profilare. Theodor Pallady ni-o arata cu gestul linistit 
al creatorului suveran, ce nu se teme de viitor, fiindca 
trecerea timpului nu-i inseamna altceva decat un sir 
de trepte, pe care urea, domol si vrajit de propriiie lui 
taine, spre inaitimi. 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA $ I T E A T R U 

..TRECUTUL", 4 acte de d-1. G. de PORTO-RICHE 



„Ce gout francais, si fin et si maigre, qui ne peut 
s'accomoder de rien d'excessif, est excellent 4 condition 
d'abdiquer de temps en temps, pour nous laisser jouir 
de beautes plus violentes que les notres". 

Niciodata nu mi s*a asociat mai repede in minte 
Mntura aceasta de g3nd, smulsa corespondenjei stu- 
foae si imbelsugate a lui Jacques Riviere cu Alain 
Fournier, ca In seara cand am revazut „Trecutul"I 
Iaras portretul aceleias. discipline de a observa, coor- 
dona si exprima, trecuta din mSna in mana dealungul 
atator veacuri, ceva mai mult chiar, icoana umbrita si 
cea mai palida a unui aceluias talent. Cere strans pana 
la g£tuire In jurul aceleiasi teme, eterna si adevarata 
ca vecinicia, fireste, dar desfacuta pana la exasperare 
pe un acelas plan. 

Niciodata cele doua epitete „fin" §i „slab ,f — des- 
carnat mai degraba — ale lui Riviere, nu mi s'au parut 
mai luminos dovedite, ca in concluziile unei teoremef 
de o arta ce vrea sa fie si sa se inrudeasca grijuliu cu 
o disciplina deductiva, ca subt mana lui Porto-Riche, 
in sculptarea Domiriique-ei Brienne si povestei sale. 
Dragostea, in doza ei curenta, fara pamant si fara 
azur, farS niciuna dkx^ aceW r3sunatoare cutii de ecou 
d.intre cari una merge inspre Dumnexeu iar alta Inspre 



animal, ci numai cu o mare foaie liniata, de febra, 
deasupra capului, ca intr'un spital, diagrama pe ver- 
gelele albe ale unui pat de bolnav. 

In drama franceza contimporana, care a incercat 
toate valentile posibile ale unui sentiment : dragostea, 
de Porto-Riche se concentreaza in plus, pe o anumita 
insula de teatru, al dragostei, dupa cum singur se 
complace a se eticheta. A isbutit in cuprinsul acestei 
teme lucruri remarcabile, cum ar fi de pilda* „Indra- 
gostita", Isvoarele Insa vor seca, neimprospatate. 

Fireste ca nu vom repro^a unui scriitor obsesia unui 
sentiment-material de lucru, mai ales cand i se aplka 
reducand mari calitati de observare si organizare ; fi- 
re^te ca sentimentul Insusj, rodnic §i adinc, reluat la 
infinit nu poate akatui vre-o vina ; fireste, iaras, ca 
si privirea cam trunchiata, dintr'o singura parte, aceea 
a femeii, nu ar fi o lipsa. R3mane totu?, pentru cine e 
deprins cu o zare mai larga, cu asteptari de emojii In 
legatura cu sim^imite mai adinc organizate si mai 
variate, teatrul lui Porto-Riche, ca o fresca oarecum 
monotona, desfa$urata pentru un anumit public. 

Povestea Dominicai e simplS, dar zigzagata : o le- 
gaturS apusa li rasare iar3s in drum. Subt cenusa tre- 
cutului i se parea numai femeei ca totul este stins* 
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In realitate focui se aprinde iara§ 51 cuprindc toata 
fiinta aceasta reinfiorata, gata sa porncasca la drumui 
acelorasi pericole, dacS lipsurile de odinioara* ale bar- 
batuliii nu s'ar desvalui la timp, pentru a o opri In 
pragul incorijibilului. E o moarte tarzie a unei dragoste, 
la care asistam, dupa lovitura de acum cativa ani. 

Ceeace face interesul acestei piese supra incarcate 
de desemn psihologic, este fara tndoiaia finetea acestui 
deserrin §i autenticitatea luL Dominica este o femeie 
iesne de recunoscut din familia eroinelor lui de Porto 
Riche : o dragoste facuta din mult sensualism, din 
inciestare care merge pana la umilire, din desesperare, 
care merge panS la nebunie. 

Materialul, in sine, a§a cum il priveste autorul este 
pu^in fecund pentru scena. Trebuie o inventivitate 
abiia, §i de Porto-Riche o are, care sS descopere scenele 
de inciestare, de dinamism. Maha insa nu e sigura, 
ceeace si face de altfel, deslanatul §i golul acestei lucr3rL 
Astfel, cele doua prime acte ar fi trebuit sa* se topeasca 
in unul singur. Apoi, chiar actul al treilea, centrul, este 
slabit de un arbitrar al incheerilor dintre scene §i mai 
a j es — § i acesta este cusurul intregei piese, ca al tu- 
turor pieselor de altfel cari ambi^ioneaza un cadru 
mult mai larg decat cere materialul intrebuintat, si un 
gand mS poarta, aci, inspre o observatie generaia si 
cu privire la multe din piesele originale de curand re- 
prezintate la noi — episodicuL 

Sunt personagii implantate doar tn lucrare ; ele isi 
au funcfiunile lor in economia generaia a piesei : con- 
tureaza mai precis, alaturat, un personagiu principal; 



pune o treaptS la acjiune, creaza o atmosfera §1 asa 
mai departe. E un material folositor dar foarte peri- 
culos. El trebuie r foiosit cu multa dozare si precizmne* 
Astfel eel trei prieteni ai Dominicai, sunt prea incarcati 
de replici pentruca sa nu devina stingheritorL De altfel, 
pu^in suparatoare — lasand sa se simta „facutul", 
deci nedand iluzia complecta — este chiar punerea 
problemei* 

Aceasta artista camarada, care e Dominica, incon- 
jurata in atelierul ei de alti artisti de arte diferite, pune 
inca ceva specios si artificial, de la Inceput* 

E un fel de avertisment. de caz special, putin prefios, 
prin lumea lui, care astazi nu numai ca nu mai e cadrul 
necesar, dar e sT pu$in suparator* 

'Mai rare decat in „Indragostita" scenele mari apar 
suprasaturate de emotivitate* In general „Trecutul" 
este o piesa facuta din calitatile lui Porto Riche, ne- 
concentrate insa, si din defectele acestor calitati, lasate 
mult prea vizibile. 

In rolul Dominicai, d-soara Marioara Ventura, §i-a 
regasit un succes. Temperamentul sau si §tiin{a sa mai 
ales, au dat un rol de o rara urzeala. Micile incheeturi 
precizate, clar vazute, bine prinse, alaturi de toren- 
tialul patos al scenelor mari, au intrat Intr'o totaia ar- 
monizare, care a afcatuit o lucrare rotunda 5! tncheiata. 

D-sa a fost inconjurata de o distribute mare 51 de 
o montare datorite d-iui Soare P care a tinut sa dea o 
straiucire §i o greutate din afara, piesei d-lui de Porto- 
Riche* 



„ANATOL" cateva dialoguri de ARTHUR SCHNITZLER 



SCRIU cateva, fiindca teatrul „Regina Maria", din 
cele §apte dialoguri a reprezintat fragmentar cateva* 
Socot ca, acest ciclu „Anator', caracteristic nu numai 
lui Schnitzler dar unei intregi literaturi vieneze, de la 
o anumita epoca, pentru a putea fi §i in^eles §i mai 
ales gustat trebuia prezintat integral, intelegand prin 
aceasta si eleganta recitare a prologului semnat Loris — , 
atat de smal^uit §i de catifelat in acelas timp* S'ar fi 
g3sit acoio poate, o cheie si o lumina mai cuprinza- 
toare pentru arta aceasta care prezintata ca teatru 
masiv, cu osatura solida, s'a prabusrt, cum era si de 
a?teptat de altfel. 

S'ar fi auzit in acel prolog, melodies ca o chitara 
si somptuos ca un paun : 

„Also spielen wir Theater, 
„Spielen uns're eig'ne Stticke, 



rn „Die KomSdie uns'rer Seele... 

si s'ar fi acordat, poate, o in^elegere speciaia artei 
acesteia de semitonuri, de culori degradate, de soapte 
si de glume* 

Autorului celei mai dramatice dintre povestiri : 
„D-soara Elsa", in care intr'o %x se joaca sufietul si 
viata unei fecicare, i-a piacut sa coloreze sapte tablouri 



insufletite de dialog, $i sa repete de sapte ori acelas 
lucru : marunta poveste de dragoste — cu gama com- 
pleta — a unui poet usuratec si r3sfatat* Se anunta 
astfel cu „Anatol ,f , inca mai de mult, predilectia ciclica 
a lui Schnitzler, pe care avea sa o realizaze mai tarziu, 
in faimoasa sa piesa de scandal, de proces si de succes : 
„Reigen". 

Ca §i in „Reigen" femeia se schimba nelncetat ; dar 
nu ca in „Reigen" barbatii raman mereu aceias : e 
Anatol, eel c3ruia lucrurile i se intampia si Max, prie- 
tenul sau, eel care le vede §i le inregistreaza* 

Situajiile ; zona mai larga sau mai restransa din 
jurul despartiriL Lichidarile sentimentale repetate mereu 

E firesc sa nu se poata vorbi aci de teatru, in ade- 
varatul inteleslai cuvantului. 

E o danteiarie de psihologism si de nuance, carac- 
teristica unei anumite subtirimi wienezQ ce trebuiau 
purtate cu verva si multa inventivitate. 

Montarea trebuia sa serveasba §i ea in mod cu totul 
special textul — si n'a fost cazul* 

D-l Tony Butandra, a avut cateodata ironia, niciodata 
insa stransa subt interesul viu al personagiului sau, 
umbra aceea mica, ce trebuia sa-i urmeze dintr'uri 
precis echilibru f pe coarda periculoasa a rpiului. 
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Dintre Interpreted feminine de remarcat d-soara 
Nora PiacentinL Far a arta mare, juc^nd resursele pro- 
priului sau ■ temperament, d-sa isbuteste t5tu§i sa se 
faca* stapana pe scena pe care o .deserveste* 



Un spectacol indiferent, in general, pentru publicul 
tinut departe de arta intima a lui „Anatoi", aproxi- 
mativ dramatica e drept, dar de o savoare, lipsa din 
.spectacolul ce ni s*a infatisat* 

ION, MARIN SADOVEANU 



C R ONIC A MARUNTA 



IVIlHAI D* RALEA, combatandu-ne en vehement! 
de pamfletar in „Viata Romaneasca" (articolul Raspu- 
" tinism) imi face totus, personal, o marturisire de prie- 
tenie, de buna prietenie* §i il cred, cu toate ca prava- 
leste un camion de bolovani peste doctrina militata 
in paginile Gdndiriu El nu admite ideile noastre ; noi 
nu admitem ideile sale* El a spus odata, proaspaV 
sosit dela Sorbona, ca poporui nostru e ateu, dar n'a 
demonstrat-o* Au trecut cativa ani de atunci §i ex- 
presia „ateism national*', pe care o adusese printre 
sumedenii de lucruri stralucit invatate la Paris, n'am 
mai intalnit-o in articolele §i in studiile 'sale* Dar fata 
de ortodoxism a pastrat aceeasi atitudine hotarit ad- 
versary repetata aproape in tot ce a scris de atunci 
incoace. N'as putea sa explic dece, dar cu cat Mihai 
D/ Ralea ne-a combatut mai asiduu cu atat, personal, 
1-am simtit mai prieten* Poate pentru^ o chestiune de 
amanunt, — care pentru mine unul este esentiala ; 
oricat a combatut ortodoxismui, n'a contestat sinceri- 
tatea si onestitatea noastra cari ii sustinem* Aceasta 
intr'o vreme cand aproape toti asa zisii nostri adevrsari, 
in disperare de argumente, au inventat scopuri mes- 
chine si lucrative luptei pentru care am pus o nepre- 
getata" energie* Mi-am ingaduit sa cred ca un adversar 
ca el nu e un suflet de rand* §i am avut in urma o mie 
de motive pentru care sa-i apreciez, la randul meu, 
onestitatea si sinceritatea* La vremea caruntelor con- 
fesiuni, le vom povesti, -— daca bunul Dumnezeu ne 
va tine pana atunci si ne va pastra, peste adver- 
sitati, prieteni bum* 

Dar daca Ralea nu contesta sinceritatea ortodoxis- ' 
mului nostru, n'am inteies niciodata dece a contestat 
ortodoxismui popular* Eu unul am invatat acest orto- 
doxism mult mai putin din bruma de teologie prin 
care am trecut decat • din viata populara cu care se 
confundajcopilaria mea* §i am pornit dela aceasta 
experienta : ca ortodoxia e o adanca realitate populara* 
Port in fundul sufletului amintirile anuale ale Vinerei 
celei Mari cu nopti de stele inalte §i cu cimitirul satului 
instelat de lumanari cand, dupa prohodui Domnului 
celui inmormantat, satul intreg suia dealul la mor- 
minte si toti ai nostri ingenunchiam sguduiti de plans 
pe tarana mortilor, intmarindu-i departe, departe* 
inviati in ; lumina infricosatului Apocalips* Cine a trait 
acele clipe de noapte langa taina uriasa a vietii de 
dincolo, nu le poate uita* Intr'o seara tar^iu, — era si 
prietenuljrarejn'a intrebat intr'o jevista recenta la^ce 



e buna religia, — ii aminteam lui Mihai Ralea lucruri 
de felul acestora* §i rationalistul teribil dela Sorbona 
si dela Iasi, rememorandu-si de buna seam a indepSr- 
tate train identice, a isbucnit in protest infiacarat t 
Dar ce voi credeti ca eu nu sunt ortodox? Parintii 
mei nu sunt ortodocsi? — Era un protest impotriva 
lui insus, un protest ridicat din sedimentele sentimen* 
tale ale memoriei impotriva scaparatoarei sale inteli- 
gente care tine, cu orice pret, sa fie stiintifica si de- 
monica* In clipa aceea Ralea imi era incaodata prie- 
ten bun* 

Considerat deer nu teologie, ci antropologic, orto- 
doxismui e o realitate populara romaneasca* Dar daca 
facem un salt din viata satului in arta noastra care 
pretinde ca ii reflecteaza — vorbesc de literatura si 
arta moderna, — nu gasim aproape nki urma din 
aceasta mare realitate* De aceea arta aceasta e marun- 
tica in semnificatia ei si sufletul pe care ni-1 infati- 
^ea^a e lipsit de sens inalt §i universal* Arta noastrS 
moderna infatisea^a un suflet fal^ificat, fiindca 1-a 
contemplat prin ochelari colorati de indiferenta reli- 
gioasa* Ea nu e representativ romaneasca decat in 
aspectele periferice ale vietii noastre* §i judecand dupa 
creatiile ei de pana acum, s'ar putea prea bine s a ajungi 
la concluzia „ateismului national"* Dar concluzia e 
falsa fiindca documentul insu§ e insuficient* Daca 
Mihai Ralea si-ar aplica disciplina, de care a dat re- 
marcabila dovada in studiile sale sociologies $i psiho- 
logice, la cercetarea vietii populare, e imposibil sa nu 
descopere acolo marea realitate a' ortodoxismuiui, cum 
o poate descoperi, cand vrea, in sedimentele memoriei* 

Caci nu numai noi, dar fiecare din tinerii ace^tia, 
cari se grosavesc cu chivere de carnaval ateist, poarta 
inadancul fiintei lor. fertile de candela, aprinse Qdi- 
nioara de o mana de bunica sau de mama cucernica* 
A le descoperi din nou e o chestiune de sinceritate 
fata de sine insus* 



ATEISM national, prin urmare* Marturisit sau ne- 
marturisit* ' Dar atunci, dece atata casna inviersunata 
sa combateti ortodoxismui , nostru? Daca poporui ro- 
manesc" e ateu, cum vedeti Voi poslbila primejdia unei 
ortodoxificari a masselor? Adica in aproape. doua mii 
de ani credinta rasariteana a iunecat^ peste sufletul lu? 
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ca picaturile de apl pe fulgii de gasca §i tocmai acum, 
dupa* doua* milenhV am gSsit noi, ca^iva publicist!, . 

. mi j.lacul..miraculos de.a*l i'nfecta cu un misticisrn fata . 
de: care.se; pastrase total imunl CiudatJ Pe deoparte 

. suntem infiera^i ca rasputini^ti, pe de alta ni se atribuie 
puterile extraordinare ale apostoluiui Pavel, conver- . 
titorul gintiior si al ateilor! Cum in.realitate nu suntem 
nici una nici alta* unde vede^i vox primejdia ortodoxis- 

"niului? Chiar admitand ca fiecare taran din Romania 
Mare ,ar. citi cu .frenezie revista Gandirea* El, fiind . 

. imun fat;a de ortodoxism, ar zice, dupa lectura fie.carui 
numar : „Tii, dracia dracului, bine-o mat aduceti din 
condeiu! Pacat.c.a sunteti, d'aia, ortodoc§i, §L nu va 
potriviti cu conceptiile , mele ateiste * Imi pare rau, 
dar eu prefer „Viata Romaneasca" §i .„Adevarul Li- 

; terar*\ ...■■■ ■...-*. 

; - Iar noi, treKpatru z^natici,-inventatori de ortodoxism, 
am ramane insulari in oceanui magnific al ateismului 

-popular §1 ne-am* citi unui . altuia articolui, poezia, 

-nuvela**** zau,- nuvedeti cat suntem de compatimit? 
■Decs ne mai -combated? Fie-va mila.de noi ca nu 
putem face niciuh rau ateismului national* . '. 

• . >Nu §tiu care din noi obiecta „Vietii Romanestt" 

• ■ ateismul ei profesat metodic prin marxismul rusesc al 

; d-lui 0* Stere §i prin haeckelianismul costeliv al d-lui 
dr* N* Leon* La care „Viata Romaneasca" s*a des- 
■vinuit astfel : „Noi nu suntem impotriva credintei, - 
fiindca publkam pe G* Galaction si haghiografiile 
<■ cerise de Mihail Sadoveanu §i D* D* Patrascanu"* 
. Lucru foarte adevarat* Dar Galaction e gustat la „Viata 
Romaneasca" pentru arta sa, nu pentru ortodoxismui 
sau cu care a-ramas absolut izolat printre ■ gentilii dela 
Iasi, cu toate-iluziile sale de a converti pe cineva* -Mihail 
Sadoveanu, staip de marmura al „Vietii Romanesti" 
si haghiograf, e un caz foarte interesant, de incoherenta* 
Marele pronator e, in masura in care cugetaV un liber- 
cugetator §i un franc-mason fervent §i propagandist. 
■ Convingerile sale il privesc si nu i le vom discuta decat 
daca va avea vreodata curajul sa-sj tipareasca confe- 
rintele pe care le t'me despre binefacerile ocuitei franc- 
masonice* Dar Mihail Sadoveanu e, in acelas timp, 
mason §i haghiograf* El. a retiparit, aruncand ici colo 
cateb vifgula noua, texteie autentice si traditional e ale 
Vietilor Sfintilor 

Vietile Sfintilor, carti pioase de edificare cre^tina 
a poporului, sunt forme tipice ale ortodoxiei popuiare* 
Dece le retipareste Mihail Sadoveanu? De crezut in 
ele, nu crede, ca dumnealui conu Mihai e liber-cuge- 
tator si francmason* Atunci le-a retiparit in asociatie 
(era sa zic in colaborare) cu D* D* Patra§canu pur si 
simplu pentru a le comercializa. Plata de desfacere 
erau, fire§te, massele populare* Dar daca massele popu- 
lare ar profesa ateismul national, pentru care motiv 
ar ceti ele aceste carti pioase? Evident, reeditorii Vie- 
tilor Sfintilor sunt liber-cugetatoti §i masoni, dar ei 
sunt convin§i ca exist a o ortodoxie popular a* Altfel 
n*ar ft avut rost aceasta ciudata intreprindere* 



Mihai D + Ralea a scris frumos despre cSr^ile acestea 

evlavioase crezandu-le, daca nu ma in§el, creatii ale 
celor doi distin^i reeditorL . Atmosfera Vietilor Sfin-* 
tilor care, fata de doctrina crestina, au o pozitie peri- 
ferica, e prin excelenta medievala, adica „obscuran» 
tlstz f \ Ralea le-a aprobat, dar in acela? timp, comba- 
tandu-ne pe noi, ne fulgera de cinci ani, fara sa obo- 
seasca, cu invinuirea ca ortodoxismui Gdndirii, obscu- 
rantist, va cufunda poporul in besna instinctelor be~ 
stiale, Un citat din eel mai recent articol al sau^ dar 
care se gaseste in toate articolele sale scrise impotriva 
noastra : „Obscurantismul ortodox §i mistic, cu in- 
toarcerea lui la nationalul ^ovin §i la fortele a§a zise 
„creatoare* f ale instinctului bestial, e eel mai prost 
serviciu ce se poate oferi culturalitatii haotice §i de- 
zorientate in care traim"* 

II rog pe prietenul Ralea sa ne expiice mai pe larg 
ce insemneaza o actiune obscurantista §i, in raport cu 
Gandirea, unde se claseaza actiunea lansata prin „Viafa 
Romaneasca" a d-lor Sadoveanu §i Patra^canu, cu 
haghiografia comerciaiizata, §i elogiata de dansul?' 



INSTINCTUL bestial e cultivat de religie §i, in 
special, de ortodoxism? lata iara^i o vina aruncata 
dinfuga condeiuluL Care e scopul religiei? Sa readuca 
pe om in starea de asemanare cu Dumnezeu* Daca 
religia ar cultiva instinctul bestial, ar insemna ca ea 
ar admite principiul bestialitatii in Dumnezeu, iar n- 
dicarea omului la starea asemanarii divine n*ar fi decat 
bestializarea lui desavar^ita* Fit! desavarsiti ca Tatal 
vostru eel din ceruri ar suna : fit! bestir desavarske 
ca desavarska bestie cereasca! 

Nietzsche insu§, in paranoismul sau filosofic iden- 
tificandu-se cu Antichrist, n*a indraznit sa formuleze 
o asemenea acuzatie pe seama cre^tinismului* II retinea, 
fireste, un rest de bun simt §i de bun gust* Nietzsche 
era un mare artist* Afara de aceasta, instinctul bestial 
si-1 rezervase siesi, adica viziunii sale de supraom* 
Bestia apocaliptica, antipod al Divinitatii, e Antichrist 
cu care el isi facea onoarea sa se identifice* In con- 
ceptia nietzscheiana, plenitudinea fizica a fortelor be- 
stiale e tot una cu plenitudinea bunatatii, adica a per- 
fectiunii* Supraomul, adica omul perfect bun, e omul 
forte, adica omul perfect bestial* 

In articolul din numarul trecut ai Gandirii — Sensitl 
traditiei, — am aratat limpede ca noi nu ne impacam 
cu imaginea omului romanesc, creata de nuvela se- 
manatorista : e imaginea omului teluric, intrupare a 
instinctului bestial* Bine inteles, Semanatorul n*avea 
nicio legatura ideologica cu Nietzsche* Imaginea omului 
in nuvela semanatorista — cu deosebire la Sadoveanu — 
era imprumutata baladei populare eroice, elementului 
pagan care, incontestabil, supravietuie^te in popor pa- 
ralel cu elementul creftin* Dar^prin^aceasta origine 



H5 



© BCU Cluj 



popular paging imaginea omului teluric din nuvela 
sadovenista se intalne§te, pe negandite, cu concepfia 
supraomului nietzscheian, fundata pe acelas. paganism* 
Prin urmare, afirmajia necontrolata ca ortodoxismul 
cultiva* instinctul bestial ar infuria mai tntaiu pe Nietz- 
sche, Antichristul in lupta cu Hristos* Apoi ar incor- 
pora literatura marelui nostru povestitor Mihail Sado- 
veanu in ortodoxism, si, cum eel care a formulat aceasta 
invinuire admite pe Sadoveanu, dar combate orto- 
doxismul, judecatile spiritului sau critic ar suferi de 
o dezastruoasa conf uzie* 
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DEOSEBIREA dintre Gdndirea §i adversarii ei re- 
cent trebuie subliniata" pentru o eventuala orientare 
a acestora din urma* Gdndirea §i-a formulat un crez 
prin afirmatie, iar nu prin negate. Ea n'a imitat ati- 
tudinile altora, nici nu a papagalizat formule rostite 
de altii. Cand Cezar Petrescu a intemeiat-o cu intaiul 
grup de prieteni literari, tinerii aceia de acum opt ani 
n'aduceau un program de distrugere a niciunui curent 
si a niciunei personalitati* Ei nu voiau sa nimiceasca, 
ei voiau sa construiascS* R&zboiui era inca proaspat 
in amintirea tuturor cu imensitatile iui de ruine si 
cruzimi, ca s& mai aiba cineva gustul distrugerii in 
continuare* Tinerii de acum opt ani, supravietuind 
macelului, traiau sentimentul fericit al datoriei con- 
structive §i ai afirmarii impotriva neantului cu care 
viaja lor se invecinase pana ierL De aci caracterui 
constructiv al Gdndirii §i, numai in limitele necesitStii, 
combativ* Paginile intaiior ani ai revistei contin aproape 
numai creafie literarS §i informatie culturala* 

Cand, treptat, revista §i-a formulat crezul, ca o re- 
zultanta a scrisuiui ei de pana" atunci §i a realitatiior 
neglijate pana ieri ale vietii noastre romane^ti, aceeasi 
atitudine constructive s'a pastrat nealterata. Nici lite- 
ratura noastra, nici ideile noastre nu le-am afirmat in 
comparable cu al^ii, cautand, dupa o practica" $tiuta, 
sa-i mic^orain ca sa cucerim loc pentru a ne dilata noL 



A§a zisul spirit critic, de ca'reota' si de amarnica ne- 
gate, n'a fost un oaspe iubit in casa Gdndirii. Spiritul 
critic noi 1-am socotit ca o expresie a sterilitatii $i am 
voit ca truda noastra sa fie fecunda* Cat am isbutit> 
ramane de cantarit mai tarziu cand toate posibilita^ile 
noastre creatoare fatal se vor fi sleit* Dar nu e niciun 
fel de orgoliu sa constatam ca aproape nicio discutie 
din cate au insufletit mi§carea literara a ultimilor ani 
n*a pornit de aiurea, ci din paginile acestei reviste* 
Dela razboiu incoace ini^iativele sunt ale Gdndirii §i 
nimeni n'o poate tagadui. E apanagiul spiritului con- 
structiv care ne insufle£e$te* 

Neatacand noi, atacuri am primit, in schimb, destule. 
Fecunditatea unei idei se m^soara si dupa atacurile 
pe care le starne§te* Afirmatia noastra" s'a conturat, 
vrand nevrand, prin rezisten^a negativa a altora* Ata- 
curile nu ne sperie* Ritmul luptei e ritmul vietii* Iar 
noi afirmam vitalitatea* N'am raspuns insa §i nu ras- 
pundem decat cand atacul e un pretext exterior de 
lamuriri noui ale ideilor noastre. Altfel, atacul §i contra- 
atacul e un spectacol sportiv in arena, pentru galeriile 
inundate de gura-casca* In ultimul timp s'au aratat in 
arena" tineri boxeuri asociati cate patru cate cinci, cari 
ne invita la o partida sportiva* Ah, cat ar dori sa se 
afirme prin sport literar acesti adolescenti inarmati 
ideologic cu o manusa de box procurata dela maga- 
zinul „Universel" al spiritului critic! Arta nu se face 
§i convingerile nu se apara insa cu o biata manuka 
de box. Cine confunda truda creatoare cu sportul e 
osandit sterilitatii* Iar sterilii ace§tia vor cu orice chip 
sa se afirme, s3 fie luati in seama* Sa se impuna prin 
negatie! Un duh pustiitor de trandavie sufleteasca sau 
de neputinta orgolioasa bantuie peste acesti adoles- 
centi sportivi s,i obraznici, in conflict cu bacalaureatuL 
Daca tu roste^ti un da, ei se simt obliga^i sa raspunda 
in turma : nu* E §i acesta un soiu de parazitism ideo- 
logic, speta negativa* Curentul Gdndirii, constructiv §i 
vital, a creat o felurime de paraziti, ca orice organism 
viguros* 
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